我们的自传、回忆录、生活故事、散文、小品文、序、跋差不多都直接来源于自己的经历。而更多的是以自己的经历为原型,加以虚构形成新的故事,比如《红楼梦》《家》《春》《秋》等。我们讲述的第一个故事几乎都来源于自己的经历。还记得我们上小学时写的第一篇作文吗?《我的童年》《我的奶奶》《我的故乡》……
来源于现实生活
《老人与海》(海明威)来源于一篇通讯,老人拖回去的马林鱼只是一副大骨架,却还有800磅重;《美国的悲剧》(德莱塞)来源于20世纪初的美国纽约州;《小二黑结婚》(赵树理)来源于太行山根据地的真实事件,不过,小二黑的原型是个悲剧人物,当时就被活活打死,而小芹的原型也远嫁他乡;《玩偶之家》(易卜生)的原型人物是作者的一个朋友,只不过是因患精神病进了精神病院,丈夫也与她离了婚。1959年,美国堪萨斯州发生一起震惊全美的凶杀案,杜鲁门·卡波特受《纽约客》杂志之托到堪萨斯写报道整宗谋杀案件的纪实文章。他花了六年的时间调查这起案件,首先跟踪调查了被害者邻居、被害者雇员的反应;同时,也花了大量的时间与精力,耐心而投入地与两位蹲在大牢里等待被处死的凶犯详细长谈。最终,他以独特的写作视角、全新的文学手法、厚重的社会良知,将一宗真实的灭门血案的调查结果写成《冷血》,引发世界范围“非虚构”讲故事的热潮。
来源于过往的生活
文学来自生活。历史是过往的生活,从历史中取材,形成了故事三大类型之一的历史故事。关于历史故事,我们有史诗、英雄传奇、讲史平话、历史演义,以及今天的历史小说等。中国的历史源远流长,历史记述丰富,与之相应的是我们的历史故事也特别丰富,历史故事与历史记述双峰并峙。仅小说一种文体,历史演义在杜纲完成《南史演义》与《北史演义》时,已经几乎完成了所有正史的“演义” 。现当代历史小说续接着古代历史小说的历史叙事,从鸦片战争到辛亥革命,从抗日战争到抗美援朝,等等,补足了历史小说中的“空白”,从而不断地刷新与丰富我们民族的历史记忆。反映现代革命史的小说主要集中在“革命历史小说”里,反映现代史的“另一面” 则主要集中在“新历史小说”里。
国外的历史故事数不胜数,佳作迭出,如《战争与和平》《艾凡赫》《上尉的女儿》《九三年》《斯巴达克斯》《十字军骑士》等,但是它们对待历史的观念与我们的历史故事观念不同,按照大仲马的说法是,“历史只是我挂小说的钉子”,因此他们开创了另一种讲述历史故事的模式,以司各特为代表。但是,近来在“非虚构”写作潮流中,他们也产生了诺曼·梅勒笔下《夜幕下的大军》和《刽子手之歌》之类的作品。评论家莫里斯·迪克斯坦在评价诺曼·梅勒的小说时说,他的这种写作模糊了历史和小说的界限。而梅勒自己也乐意承认自己是一名“历史学家小说家”,“用历史方法不可能发现五角大楼前种种事件的奥秘——唯有小说家的本能才行”,因此他认为,在这个时候,小说必须取代历史。亚历克斯·哈利的《根》的副标题是“一个美国家族的历史”,作品是根据他自己家族真实的历史事件所撰写的跨文体小说。巴巴拉·W.塔奇曼的《八月炮火》以文学的手法描写历史,创作出了美国文学界“最好的历史作品”,美国普利策奖委员会打破“禁止颁发历史类奖项给主题与美国无关的著作”这条限令,挖空心思找到一个名目,颁给塔奇曼一个奖,叫“总体非文学类奖”。理查德·普莱斯顿的《高危地带》是地地道道的报告文学,事件、人物都是真实的,还被《纽约时报》评为非虚构类畅销书第一名,但是却被许多读者当作惊险小说来阅读。然而,明眼的读者会看出,类似于这样讲述历史故事的方法,是我们的传统。
传统的有《阳羡书生》《黄粱一梦》《聊斋志异》等,近年来的玄幻、奇幻、修真等小说将故事的想象力大大推进了一步。中国的幻想故事以《西游记》为代表,它以唐僧师徒上天入地、移步换景的方式,在时间和空间各个维度展示了中国人的立体想象版图,第一次将人、神、鬼、仙、佛、妖、怪各个生活空间整合成一个完整的世界图景。然而,这个世界的框架却留有遗憾。小说开篇说,“感盘古开辟,三皇治世,五帝定伦,世界之间,遂分为四大部洲:曰东胜神洲,曰西牛贺洲,曰南赡部洲,曰北俱芦洲。”盘古开辟,三皇、五帝,这是线性时间叙述,来自中国人自己的神话历史。但是,关于四大部洲的空间叙述,却源自印度佛教经典。百回本第九十七回借秀才之口提到《事林广记》,但是《事林广记》中没有提到四大部洲,只有承传《十洲记》中的十洲。这是从平面上说的。从立体上说,地狱、人间、天庭、西天,有来自中国本土宗教和民间信仰的,更多来自佛教经典的框架。也就是说,我们引以为自豪的想象空间,建立在他者文化的基础上。幸运的是,中国的武侠故事逐渐从现实世界与历史世界剥离,最后开拓出一片完全属于中国人自己的想象空间:“江湖”。这个世界与现实空间平行,但又虚拟存在,并在新近的一些武侠故事,比如《武林外传》《大笑江湖》及许多网络仙侠故事中,逐渐走出“深沟壁垒、不相往来”状态,“江湖一统”似乎并非无可能,如是,它将是中国想象空间的一大飞跃。
架空小说
世界性幻想小说的一种,讲述发生在现实生活和传统想象世界之外、作者完全另设的世界图景中的幻想故事。这个世界有自己独特、合乎想象逻辑并且完全独立的世界体系,包括疆域、族群、文明、伦理、历史、法制、世界观、价值观等,而这个世界与现实世界并无沟通往来的接口,完全处于平行状态。架空小说在西方奇幻小说中非常常见,最著名的例子是J.R.R.托尔金的《魔戒》。这部作品通过庞大而完整的历史、种族、文明以及世界观设定,凭空创造了一个“中土世界”。就完整性和丰富性来说,还没有哪一部作品的“架空世界”超越了《魔戒》的“中土世界”。
架空空间
完整的架空空间以“中土世界”为代表。
中土世界:“中土世界”人种(物)包括霍比特人、人类、精灵、矮人、树精和黑暗势力六类,主人公佛罗多·巴金斯属于霍比特人,人类主要有阿拉贡、博罗米尔等,精灵有莱戈拉斯等,矮人有吉姆利,树精是树胡,黑暗势力以索伦、萨鲁曼、咕噜姆、黑骑士为代表。人类在霍比特人、精灵族、矮人族、树精的帮助下打败了黑暗势力,恢复了“中土世界”的和平。语言主要有昆雅语、辛达林语、黑暗语、半兽人语、矮人语、西方通用语、树人语、主神语、古精灵语等。领地分人类领地、霍比特人领地、精灵领地、矮人领地、树精领地、敌人领地。据作者的通信,“中土世界”并不是一个与我们这个世界完全没有关系的大陆的名称。也有研究者考证“中土世界”与欧洲大陆的相似性。但是,编构出一个独立、完整的小说世界,无疑是《魔戒》对人类想象力的贡献。
架空时间
完整的架空时间以“银河时间”为代表。
银河时间:《银河英雄传说》(田中芳树)以“三国演义”模式讲述发生在未来银河系银河帝国、自由行星同盟和费沙自治领地之间的民主与专制的争斗,地球则完全作为黑暗势力的背景而存在。这个小说在《魔戒》之外开拓了另一方向:架空时间(历史),即在地球(现时)时间之外设置另一时间谱系,而这个时间谱系虽是现时时间的延续,但实际上也是完全独立自主的,属于另一历史谱系,姑且称之为“银河时间”。
“银河时间”分三个阶段:第一阶段是“地球时代”,从公元2129年地球统一政府成立时起,到2801年人类社会再度统一,银河联邦成立的宇宙历元年结束。第二阶段是“银河时代”,从银河联邦在毕宿五(金牛座α)系第二行星德奥里亚建立开始,到473782年尤里安·敏兹诞生,开始进入第三阶段:杨威利、莱因哈特时代。这种时间设置跟科幻小说的未来观光时间相比要漫长而完整;跟后来的架空历史小说的历史时间相比,它是虚拟的未来时间,而不是过去完成时的历史时间或仿历史时间。因此说,架空小说在空间和时间两个方向,都拓展了虚构文学的想象领域。
近年来,以唐家三少、江南、沧月、老猪等为代表的网络作家,以其非凡的想象力,创建了诸如“斗罗大陆”“九州”“西川大陆”“云荒大陆”“天舞大陆”等新的文学地域,开辟了打上中国烙印的故事领地,这是中国网络文学作家的又一贡献。
《哈姆雷特》(莎士比亚)是对丹麦王子哈姆雷特为父复仇的故事的改写,《荡寇志》(俞万春)是对《水浒传》的反写。还有大量的“重述神话” ,比如《青蛇》《白蛇传说》《人间》之于“白蛇传”、《碧奴》之于“孟姜女”,等等。
同人小说:指的是利用原有的漫画、动画、小说、影视作品中的人物角色、故事情节或背景设定等元素进行的二次创作小说,一般以网络小说为载体。近年来,伴随体育人物、娱乐人物、政治人物等社会人物的高密集度曝光,真人同人小说也逐渐兴起。同人小说的形式大致有完全原著演绎、原著原人物情感剖析、原著原人物在原著设定下所发展出的其他剧情、原著原人物在不同的时空背景下所发生的其他故事、原著童话演绎等几种类型。追溯其渊源,《荡寇志》应该算是比较早期的作品。它虚构了几个主要人物,并利用《水浒传》中同名人物,完全颠覆了《水浒传》的主题和故事情节,构成了《水浒传》的“反水浒”小说。后来,《红楼梦》《水浒传》等名著都有后续小说,但是跟后来的网络同人小说相比,还是过多地依赖原小说的框架与主题。如《此间的少年》(江南),以金庸小说人物为基础,借金庸十五部武侠小说中的主人公,同名虚构一段大学生活的故事。小说以宋代嘉祐年为时间背景,故事发生的地点在以北大为模版的“汴京大学”,登场的是取名乔峰、郭靖、令狐冲等大侠名字的大学生,但是他们过着大学生活,与江湖世界完全不同。跑操、上课、睡懒觉、考试不及格、暗恋等,熟悉的武侠经典人名、熟悉的大学生活,双重的温习使这部小说充满双重怀旧感。
故事经常会提出“假如……便……”这样的假设,比如假如人变成了虫(《变形记》),假如现代人回到了过去朝代(《新宋》),假如机器人控制了人类(《终结者》)。
穿越小说:指一个拥有现代身份(或具有现代意识)的人(这里主要指年轻女性、女孩)进入或本身就“在”一个不属于自己的时空,在时空错置和观念错置的矛盾中重新生活及实现人生价值的行为。同是穿越,女孩的穿越就发展成了历史言情小说,男孩的穿越就发展成了架空历史小说。现在说的“穿越小说”,多指女孩的穿越。这类小说的作者(写手)大多是女孩,主人公也多是女孩,而故事也大体上是描述“穿越女”与皇亲国戚、王公贵族之间的风花雪月、缠绵悱恻。“四大穿越奇书”(《末世朱颜》《鸾:我的前半生,我的后半生》《木槿花西月锦绣》《迷途》),以及《梦回大清》《清宫遗梦》《后宫》《秦姝》等,就是女孩写女孩的故事。女孩子穿越到异时空(主要是古代)多是要谈一场轰轰烈烈的恋爱、体验一种尖端感情。从内容上说,“穿越小说”跟言情小说大致不差。黄易的《寻秦记》开穿越之先河,其影响既可以从模仿作品的创意方面看出来,也可以在这些作品的作者自述或人物陈述里得到印证,但是男性的穿越却引领出架空历史小说的产生,如《新宋》《明》等。
比如,味觉的故事(《香水》)、健康的故事(《沙床》)、容貌的故事(《漂亮朋友》)、口吃的故事(《国王的演讲》)等,这些故事建立在细节之上,生发出故事点与故事线,整个故事围绕核心细节展开。
翁贝托·艾柯在《昨日之岛》讲了这样一个故事:有一个小岛,岛民们为了打发时光、排遣寂寞,开发出了一台故事机器。这台机器是一个巨型转轮,立在村子的广场上,由六个同心圆构成,每一个圆都能独立转动。其中第一个圆隔成二十四格,第二个圆三十六格,第三个圆四十八格,第四个圆六十格,第五个圆七十二格,第六个圆隔成八十四格。不同的格子代表了不同的动作、情感、状况、时间、地点。轮子一转动,就会产生丰富的组合:“例如‘昨天——帮助——遇见——仇人——欺骗——病痛’,看这些格子给出的提示,岛民们就可以谈论:‘啊,张三昨天在路上刚好碰到仇人,那个仇人以前对他很坏的,把他骗得团团转,可是现在仇人病痛缠身,所以张三反而帮助了仇人。’这样,张三就有故事可供谈论了!怕谁没故事了,岛民只要去转动轮子就好了。利用转轮,可以搭配出七亿两千两百万种不同的故事,哇,太够用了!”