下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
古往今来，世界各地的人类都是如此相似，以至于历史在这方面也不能告诉我们任何新异或奇怪的事情。它的主要用途仅仅是发现人类本性中那些永恒和普遍的原则。
——大卫·休谟
那6个男孩在阿塔岛上的经历，给我们留下了一个感人肺腑的故事。那么，它只是一个例外吗？它是不是还意味着某些更加深刻的东西？它只是一件孤立的“奇闻逸事”，还是关于人类真实本性的一个典型范例？
换句话说，人性到底是更倾向于善良，还是更倾向于邪恶？
这是几百年来无数哲学家一直试图努力解决的问题。先来看一下英国哲学家霍布斯吧，他写的《利维坦》（ Leviathan ）在1651年一经出版就掀起了轩然大波。霍布斯在当时受到了严厉的批评、指斥和谴责，但是他的名字却永垂史册，而他的批判者早已被人遗忘了。我编著的《牛津西方哲学史》（ Oxford History of Western Philosophy ）将他这本代表作描述为“有史以来最伟大的政治哲学著作”。
或者，再以法国哲学家让-雅克·卢梭为例，他写下了一系列著作，还深深地陷入麻烦的旋涡当中。他本人遭到了严厉的谴责，他的书被焚毁，当局还因此对他发出了逮捕令。然而，到了今天，那些迫害过卢梭的人早已被人遗忘，他却依然被人们铭记在心。
当然，卢梭和霍布斯两人素未谋面。卢梭出生的时候，霍布斯已经去世33年了。然而在某种意义上，他们两人直到今天仍然在哲学的拳击台上你来我往地相互较量着。拳击台的一角站着霍布斯：他是一个悲观主义者，他想让我们相信人性是邪恶的。霍布斯断言，只有公民社会才能把我们从卑劣的本性中拯救出来。而拳击台的另一角则站着卢梭：他宣称每一个人的内心深处都住着一个善良天使。卢梭认为，“文明”非但不是我们的救赎，反而会毁了我们。
即便你从未听说过他们两个人的名字，这两个哲学史上的重量级人物的对立观点，也正是造成人类社会最深刻的分歧的根源。据我所知，没有任何一场其他的辩论与人类如此利害攸关，或者说没有任何一种分歧的影响对人类如此深远。是施行更严厉的惩罚，还是提供更完善的社会服务；是开办艺术学校，还是增设少年管教所；是推行自上而下的管理，还是向团队授权；是做传统的家庭支柱，还是当家庭“煮男”——几乎所有你能想象得到的辩论，在某种程度上都可以追溯到霍布斯和卢梭之间的对立。
让我们从霍布斯的观点开始讨论吧。他是最早提出如果我们真的想了解自己，就必须先了解我们祖先的生活方式的哲学家之一。想象一下，如果我们回到5万年前来一次时光之旅会怎么样。在那些以狩猎采集为生的日子里，人类的祖先是如何互动的？在没有法典、法庭、法官、监狱或警察的情况下，我们是如何行事的？
霍布斯认为他知道这些。要想“读懂你自己”，就必须剖析你自己的恐惧和情感，这样你就能够“读懂并了解在类似情况下其他人的思想和情感”。
当霍布斯把这种方法应用到自己身上时，他得到的诊断结果确实是令人沮丧的。
“在过去，我们是自由的，”霍布斯这样写道，“我们可以为所欲为，但后果是非常可怖的。”人类在这种自然状态下的生活，用他的原话来说，是“孤独的、贫穷的、卑劣的、粗野的、短暂的”。为什么会这样？根据霍布斯的推理，原因其实很简单。人类是受恐惧驱使的，对他人的恐惧，对死亡的恐惧。我们渴望安全，而且我们拥有“死而后已、永无休止的权力欲”。
结果呢？根据霍布斯的说法，将导致“所有人对所有人的战争”。
但是别担心，霍布斯又向我们保证，只要我们都同意放弃个人自由，无政府状态是可控的，和平是能够实现的。把我们自己，包括肉体和灵魂，交给一个绝对的统治者。他用了《圣经》中的那只著名海怪来给绝对的统治者命名：利维坦。
霍布斯的思想为一个论点提供了基本的哲学基础，这个论点在他之后被导演、独裁者、统治者和将军重复了数千次，不，是数百万次……
“赋予我们权力，否则所有人都将一无所有。”
现在按下快进键。快进到大约100年后，某一天，我们可能会遇到让-雅克·卢梭，当时他只是一个寂寂无闻的音乐家，而且正在向设在巴黎郊外文森的一所监狱走去。那一天，卢梭要去拜访他的朋友狄德罗，那是一个可怜的哲学家，因为讲了一个关于政府部长情妇的笑话就不幸遭到了监禁。
在前往文森的途中，卢梭在一棵树下暂作休息，他翻开了最新一期的《法兰西信使报》（ Mercure de France ），这时他的目光落在了一则广告上——它将改变他的一生。这是一个征文活动的广告，由第戎学院（Academy of Dijon）举办。参加征文活动的人必须撰写一篇论文，回答以下问题：“恢复科学和艺术是否有助于道德的净化？”
卢梭可以不假思索地回答这个问题。“在读到那句话时，”他后来这样写道，“我仿佛看到了另一个宇宙，自己也似乎变成了另外一个人。”就在那一刻，他意识到，公民社会并非福祉，而是诅咒。当他继续走在前往他那位无辜的朋友被监禁的地方的路上时，他想明白了：“人天生就是善良的，只有那种种制度才会让人变得邪恶起来。”
卢梭的论文赢得了最高奖项。
在接下来的几年里，卢梭迅速成长为他那个时代最重要的哲学家之一。不得不说，他的著作今天读起来仍然趣味盎然。卢梭不仅是一位伟大的思想家，还是一位天才作家。下面，让我们来看看他在讨论私有财产制的发明过程时写下的尖刻的冷嘲吧。
谁第一个把一块土地圈起来并想到说“这是我的”，而且找到了一些头脑特别简单的人居然相信了他的话，谁就是文明社会的真正奠基者。假如有人拔掉木桩或者填平沟壕，并向他的同类大声疾呼：“不要听信这个骗子的话！如果你们忘记土地的果实是平等地归属于大家的，土地本身是不属于任何人的，那么你们就要遭殃了！”那么这个人该会使人类免去多少罪行、多少战争、多少杀戮，免去多少苦难和恐惧啊！
卢梭认为，自从这个被诅咒的文明社会诞生以来，事情就变得每况愈下了。农业的出现、城市化、国家的产生，所有这些并没有把我们从混乱中解救出来，而是使我们遭到了奴役并决定了我们的悲惨命运。文字和印刷术的发明，也只会让事情变得越来越糟糕。“多亏了印刷字体，”他愤然写道，“霍布斯……危险的幻想将永存于世。”
卢梭相信，在官僚和国王出现之前的美好日子里，一切都比后来要好得多。在人类以“自然状态”存在的那个时代，我们是一个富有同情心的物种。现在，我们却变得愤世嫉俗、自私自利。曾经的我们健康而强壮，而现在的我们却懒惰又虚弱。在卢梭看来，文明本身就是一个天大的错误。千不该、万不该，我们都不应该虚掷我们的自由。
卢梭的思想为一个论点提供了基本的哲学基础，这个论点在他之后被无政府主义者、挑拨离间者、追求精神自由者和煽动者重复了数千次，不，是重复了数百万次……
“给我们自由，否则我们将失去一切。”
接下来，再快进300年，终于轮到我们这个时代了。
从历史上看，很少有哲学家能够像霍布斯和卢梭这两个人那样对我们的政治、教育和世界观产生如此深远的影响。例如，整个经济学都是以霍布斯的人性观为前提的，他把人类看作理性的、自私的个体。卢梭对教育产生了巨大的影响，因为他相信孩子应该自由地、无拘无束地成长，这个观点在18世纪是革命性的。
直到今天，霍布斯和卢梭的影响仍然令人震惊。我们现代的许多思想流派，不管是保守主义的还是进步主义的，也不管是现实主义的还是理想主义的，都可以追溯到他们。每当某位理想主义者主张更多的自由和平等时，卢梭总是会露出赞许的笑容。每当愤世嫉俗论者哀叹自由和平等只会引发更多的暴力时，霍布斯都会点头表示同意。
当然，这两个人的著作都不适合作为我们休闲的消遣读物，尤其是卢梭的作品，他给后人留下了太多可以阐释的空间。但是如今，我们已经可以对他们两个人的颇具竞争性的主要观点进行检验了。说到底，霍布斯和卢梭都只是“纸上谈兵”的理论家而已，而我们几十年来一直在收集科学证据。
在本书的第一部分，我将探讨以下问题：哪位哲学家是正确的？我们是否应该对自己身处远离“自然状态”的文明时代而心存感激？或者，我们曾经是否身为高贵的野蛮人？
这个世界上有太多的东西，都取决于人们对这些问题的回答。