下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
冯积岐，陕西省岐山县人，西北大学中文系毕业，1983年开始发表小说，1994年加入中国作家协会，在《当代》《人民文学》《上海文学》等发表中短篇小说300多篇（部），出版长篇小说《村子》《逃离》《凤鸣岐山》等15部。曾担任陕西省作家协会专业作家、创作组组长、作家协会副主席。
那是今年春天的事儿。之所以现在才写出来，是因为我一直在思索：究竟是什么让我们有些时候分不清菜和草？
那天，我从大明宫西北方向的凌霄门进去，过了凌霄河的小桥，右边是当年李隆基斗鸡玩耍的斗鸡台，左边是皇家养马的马厩房。如今，斗鸡台和马厩房已看不到昔日的景象，一大片草坪覆盖了历史的喧嚣和辉煌。几次春风、几场春雨过后，几近枯萎的草坪绿茵茵的，生机盎然，春情荡漾。草坪上，活跃着放风筝的老人和小孩，有几个中年妇女半弯着腰，目光专注地在草坪上寻觅，或者蹲在草坪上，向前挪动。我出于好奇，走进了左边的草坪，只见一个身体微胖的女人左手提一个塑料袋子，右手用一个铁铲子在草坪上挖草。
我问胖女人：“你挖这草干什么用？”女人半眼也没看我，一边挖一边用教导的口气说：“师傅，这不是草，这是荠荠菜，挖回去吃。”我弯下腰，随手拿了一棵，呵呵笑了：“这是草，不是荠荠菜。”女人依旧在挖，依旧没有看我，用不屑的口气说：“你咋知道这不是荠荠菜？”我说：“我做了十几年的农民，我的老家在岐山县农村，我咋能分不清荠荠菜和草？”女人一听我做过农民，站起来了，她扫了我几眼，目光将信将疑。
我说：“一般情况下，只有麦地里生长荠荠菜，你挖的这东西不叫荠荠菜，我们那里的农民把这种草叫羊蹄甲。羊蹄甲和荠荠菜一样，叶片都是锯齿形的，你看看吧，羊蹄甲的叶面不是很绿，绿中发白；荠荠菜的叶片不但很绿，而且是深绿色，老绿色。这草坪上，不会有荠荠菜的。”
女人大概觉得我的言语老到，就问我：“你说的这羊蹄甲能不能吃？”我说：“羊蹄甲也没有什么毒，遇到饥荒年馑，老百姓也吃羊蹄甲，但吃多了，对胃不好，拉肚子。荠荠菜的味道淡淡的，带一点点酸，做熟了很好吃。羊蹄甲的味道很涩，做熟了也是涩的。”
我说罢，将手里的那棵羊蹄甲，掐了半片叶片嚼了嚼，吐出来了。我说：“不信？你尝尝。”女人照我那样子，也掐了半片儿，放进嘴里，牙齿只动了几下，赶紧吐出来了，她连声说：“不能吃，不能吃。”然后，她将塑料袋子中的羊蹄甲倒出来了，倒在了草坪上，扭头就走。她已经走出了两步，然后回过头来，跟我说，谢谢师傅。我说不用谢。
看着女人渐行渐远的身影，我想，这个女人还是能分辨出好和坏的，还是有悟性的。
我抬眼一看，右边的草坪上依然有人在挖草。一个染着栗色头发的中年女人专心致志地在挖羊蹄甲，她的年龄比那个胖女人要小一些，四十七八岁的样子。我开门见山，直接说：“不要挖了，你挖的那个是草，不是菜。”我连说两遍，女人不搭理我。她可能以为我找个由头搭讪她。我走到她的前面去，一本正经地说：“你挖的那个是羊蹄甲，不能吃的。”女人抬头盯了我一眼，说道：“是荠荠菜，你不认识，少多嘴。”我一听，笑了。她分不清草和菜，反而说我不认识？
我把刚才给胖女人说过的话又重复了一遍，说我做过农民，说荠荠菜和羊蹄甲的形状、颜色、味道大不一样的，说吃多了会生病。女人一声没吭，无动于衷。我本该就此打住，可这女人麻木而傲慢的样子令我生气。于是，我又来了一句：“你连菜和草都分不清，还不听人说？”女人站起来了，她对我怒目而视：“这师傅，你这么大年纪了，还多管闲事？走你的路。”女人两句话噎得我无话可说。我知道，我再多说半句，两个人就吵起来了。我讪讪地走出了草坪。
我连散步的心情都没有了。我朝西走了没多远，从玄武门出来，径直回家。老婆一看我比平日里回来得早，就问我是怎么回事。我把在草坪上被女人怼了几句的事给她说了。老婆说：“看你，年过六十了，还和年轻时候一样，多管闲事！你以为好心就能办好事？人家分不清菜和草，关你啥事儿？”
我没有和老婆争辩，我只是想：那个胖女人和栗色头发的女人，为什么一个知道错了就能改正，一个却固执且偏执，明明自己错了，却执迷不悟呢？人和人的认知是大有区别的。