下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
卞毓方，1944年生于江苏，毕业于北京大学东语系日语专业和中国社会科学院研究生院国际新闻专业，文学硕士。著名作家，教授。长期从事新闻工作。他的作品或如天马行空、大气游虹，或如清风出袖、明月入怀，其风格如黄钟大吕，熔神奇、瑰丽、嶙峋于一炉，长歌当啸，独树一帜。
天才，并不是生来就自知的。
板球是博尔特儿时的最爱，他的梦想就是成为一名出色的投球手。机会之神出场了。小学二年级，学校的一位牧师，也是体育达人，纽金特，看出博尔特的短跑天赋，动员他参加校内一百米比赛。博尔特拒绝，因为校内有个叫里卡多的孩子，跑得比他更快，他不想丢人现眼。纽金特先生笑了，是诡谲的笑。他说：“博尔特，你要是能击败里卡多，我就奖励你一盒美味的午餐。”噢，来真格的了！有什么比抓住男孩的胃，更能抓住他的心。博尔特于是踏上跑道。当然，他赢了。率先撞线的感觉酷毙了！爽晕了！从此，博尔特再也离不开跑道。先是，从小学跑到中学——那所中学就在法尔茅斯边上。然后，从法尔茅斯跑去首都金斯顿；又从金斯顿跑上国际赛场。
我在牙买加的港口城市法尔茅斯闲逛，随处商店的T恤衫，上面印的不是鲍勃·马利，就是尤塞恩·博尔特。马利与我疏远，我不懂雷鬼音乐。我是体育迷，我是博尔特的粉丝。2008年，北京奥运会，一百米比赛，博尔特以九秒六九，创造了新的世界纪录。当时，那时，我就在现场。他满脸憨厚而狡黠的微笑，他张开双臂、一手指天的作秀，活脱脱一个阳光大男孩的造型。博尔特点亮了牙买加的星空。上了一定年纪的，比如我，知道牙买加，起初是因为奥蒂（女），千年老二，常青树，参加过七届奥运会，五十岁上，还在跑；而后是鲍威尔，两次刷新百米世界纪录；而后便进入了博尔特的时代，百米，二百米，加上由他领衔的男子四乘一百米接力，傲啸江湖，无人能与争锋。
命运也和草木一样，有它发芽生长的季节。
博尔特是正当其时遇上了伯乐，如果晚个几年，那盒午餐就不再具有足够的诱惑力，博尔特也不再会是如今的博尔特。有人说，牙买加人的田径天赋来自当地的传统美食。我留心街头出售的蔬果，和我们国内的也差不多。要说好，是阳光好，空气好，水质好。早先印第安语的“牙买加”，定义的就是“林水之乡”，它有特别茂盛的树木，有特别甘甜的水。也有人说，牙买加人的超强体质源于“奴隶基因”。当初从非洲贩运来的黑奴，都是身强体壮者，途中，又经历了饥饿、疾病、奴役的淘汰，留下来的，都是良种——让我看，莫如加上一句，祖祖辈辈都被奴役和贫穷在屁股后面追逐，能不拼命发足而狂奔？这也是生存选择。
牙买加曾为英国统治二百多年，通行英语，当初是被逼无奈，如今，倒为他们走向世界减少了语言障碍。同行的孙儿穿的是曼联的队服，街上，不时有黑大叔指着他的球衣，交换对曼联的喜爱。博尔特本人就是曼联队的拥趸，一次，他冒雨从高速路赶回家，急着观看曼联在欧冠联赛的半决赛，飙车飙得太快，途中出了车祸，九死一生。真正的九死一生！博尔特是幸运的，他说上帝不要他死，他是为跑而生，上帝还要他去创造更多的奇迹。大难不死，果有后福，此后，博尔特又威风凛凛英姿勃勃地跑了八年，直到2017年光荣退役。
博尔特庆幸遇上了一个好教练，米尔斯。
好运动员是一阵风，好教练能把它化作雨。教练告诉他雨是为自己而下，至于庄稼的感受，土地的感受，溪流的感受，统统是另外一回事。就是说，他在训练和比赛中只要管好自己，全神贯注，全力以赴，不要为外界的任何叽叽喳喳分心。好运动员的骨髓深处都隐藏着一股天赐的神力，旁人不晓得，自家也不晓得，全凭好教练把它煞费苦心地逼出。对，哄不管用，惯不管用，唯有强榨硬逼。因此，好教练既是天使又是魔鬼，天使带给你光明，带给你胜利，魔鬼迫使你拼死拼活，全力以赴，脱胎换骨。
然而，再好的教练，也会有误区。
教练认定博尔特一米九六的身高，适宜跑二百米，也可向四百米发展，唯独不能跑一百米。你想，起跑线上，砰，发令枪一响，矮小的选手反应灵敏，瞬间箭一般射出，高大的选手动作迟钝，往往还没有从下蹲的姿态完全站立起来。教练是知其一，不知其二。博尔特起跑虽慢，但他步幅大，别人跑百米要四十三步，乃至四十五步，他只要四十一步。而且，他途中步频极快，让对手瞠乎其后，望尘莫及。所以，不是教练的选择，是他自己主动请缨：“拜托，教练，我觉得我能跑一百米，您让我试一次吧。如果跑砸，我再去练四百米！”结果，他第一场百米比赛就跑出十秒零三，让世人刮目相看，第四场就飙出逼近世界纪录的九秒七六。
博尔特颠覆了田径场的规则，大长腿也能胜任短跑，世人只看见长腿的短，博尔特证明了长腿的长，仅凭这一项贡献，他就有资格入驻发明家之堂。这让我想起莎士比亚的台词：“最优秀的人是因他们的缺点造就的。”博尔特创造的百米纪录最终定格在九秒五八，他本可以跑得更快，但是，他毕竟是从一个小岛上出来的，没见过大世面，他在比赛中，也像在日常生活中一样，喜欢东张西望，这影响了他的绝对速度。算了，留一份遗憾让后人去弥补吧。
走在法尔茅斯的大街小巷，这阳光里有他的笑容，这风里有他的歌，这马路上晃动的许多男孩子的腿，都在追赶他的脚步。2017年，博尔特三十一岁，选择了退役，他要尝尝其他运动的滋味。结果，他选择了足球，理由是圆儿童时代的梦。他儿童时代迷恋的不是板球吗？哈哈，别太较真，板球，足球，反正都是球。他曾在德甲多特蒙德试训，后来又在澳大利亚中央海岸水手队试训，并且为后者踢过表演赛，还在比赛中打进两球——但是，上述球队最终都没给博尔特开出一份合同。终归是玩不转的啦。足球是圆的，除了速度，还需要灵敏和技巧，还要天赋，他的天赋不在这儿。上帝是公平的，他给了你这好，就不会再给你那好。C罗，梅西，在跑道上玩不过你，换了绿茵场，你就玩不过人家。
转而查手机，恰好查到他的最新消息。“我已经尝试过了，结果和想象的并不一样，但这是一段美妙的经历。”博尔特宣布，“现在我的体育生涯结束了，我要进入完全不同的领域，目前的计划是成为一个商人。”哎嗨，这倒是他的长板。博尔特是牙买加的一张王牌，也是世界体育产业的一张王牌。我看过他的一本自传，书题是《快过闪电》，写得精彩，专业水准，我猜是枪手的奉献，属于天知、地知、你知、我懒得知的商业操作——博尔特，你就顺着这条商业大道继续往前走吧！记住得换教练，啊不，是经纪人，那是一套全新的力量、速度与智慧。你1986年来到这花花世界，满打满算不过三十五岁。你哪怕再活个三十五年，依然是个嘻嘻哈哈的大男孩。你就尽兴地耍吧！耍吧！博尔特，牙买加的精华，都落在你岩石般直挺的躯干和猿猴般敏捷的四肢里了。这也就是为什么埃德加·爱伦·坡会说：“我甚至能在那么短促的一瞥之间，从一张脸上读出一部长长的历史。”你的脸上既写着非洲，也写着牙买加。博尔特，你是划过长空的一道黑色闪电。跑吧，跑吧，干什么都是跑。但愿你在今后的岁月中，能减少“东张西望”，越来越专注于，如你自己所说，“一颗由爱组成的心，不仅是爱自己的母亲，也爱世界上关心自己的每一个人。”还有就是，“一种自由，一种乐趣，一种兴奋，一种能量集中的快感。”——那感觉是全人类的。