下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院，曾到北大荒六年，当过大中小学教师十年，著有各种杂书两百余种。近著有《肖复兴散文精选集》四卷。
卡萨布兰卡，是一个地名，是一部电影的名字，也是一首歌曲的名字。可以说，是这部电影和这首歌曲，让这个地名出名。
如今视频发达，将电影里的镜头和歌曲混剪在一起，倒也很搭。特别是英格丽·褒曼那忧郁深情的眼神，简直是歌手贝蒂·希金斯的歌声最完美生动而形象的延伸，将听觉和视觉合二为一，交错迭现，水乳交融，那样的温婉动人。
贝蒂·希金斯曾经来过中国，特别是听他和我国女歌手金池合唱的《卡萨布兰卡》，更让我感动。乐队的打击乐减弱了些音量，贝蒂·希金斯唱得更加节制，副歌无歌词吟唱部分，金池唱得美轮美奂。最后一句两人天衣无缝、细致入微的和声，比原本贝蒂单人唱得更加美妙动听，韵味十足。
多年之前，我头一次听这首歌的时候，只记住了其中两句歌词。一句是“难忘那一次次的亲吻，在卡萨布兰卡；但那一切成追忆，时过境迁”，一句是“我没有去过卡萨布兰卡”。这两句歌词镶嵌在同一首歌里，有些悖论的意思。这当然有贝蒂自己恋爱的经历和想象，但在我第一次听来，只是觉得，没有去过卡萨布兰卡，却在那里有一次次的亲吻，而且还很难忘，这怎么可能？
但是，生活中不可能的事情，在歌声里变成了可能。歌声以及一切艺术，可以有这样出神入化的神奇功能，产生这样的化学反应，帮助你逃离现实中不尽如人意的生活，而进入你想象的另一个世界，哪怕你只是在做想入非非的白日梦。于是，你没有去过卡萨布兰卡，却可以在那里有一次次的亲吻，而且比在北京、上海还要刻骨铭心，很难忘怀。
时空的错位，现实中的幻觉，恰恰是回忆中的感情尤其是爱情的一种倒影，或者说是一种镜像。所谓时过境迁的感慨与想象，以及“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的怀旧与伤感，才会由此而生。犹如水蒸发成气而后为云，又由云变为雨，纵使依然洒落你的肩头，清冽湿润如旧，却不再是当年的雨水。这便是与生活不尽相同或生活中完全没有的艺术的魅力。艺术，从来不等同于生活。它只是生活升腾后的幻影，让你觉得还有一种比你眼前的真实生活更美好，或更让你留恋、怀念和向往而值得过下去的生活。
很多时候，我们都会在心里突然萌生这样的由时空错位而产生的幻觉和情感。这种幻觉和情感帮助我们接近艺术，而让单调苍白的生活变得有了一些色彩和滋味。我们会在看到某一个似曾相识的场景的时候，忽然想起曾经走过或曾经与爱人相爱过的地方，特别是曾经相爱的人已经天各一方，音讯杳无，这种感觉更会如烟泛起，弥漫心头，惆怅不已。
记得我和女同学第一次偷偷约会，是我读高一那年的春天，在靠近长安街正义路的街心花园。那里原来是一道御河，河水从天安门前的金水河迤逦淌来。这里是新中国成立后北京城建成的第一个街心公园，新栽的花木，一片绿意葱茏，清新而芬芳。特别是身边的黄色蔷薇，开得那样灿烂。我们就坐在蔷薇花丛旁，天马行空，聊了很久，从下午一直到晚霞飘落，洒满蔷薇花丛。具体聊的什么内容，都已经忘记了，但身边的那一丛黄色蔷薇花，却总怒放在记忆里。
时过将近六十年，前几天到天坛公园，在北门前看到一丛黄蔷薇正在怒放，忽然停住了脚步，望着那丛明黄如金的蔷薇，望了很久，一下子便想到了那年春天正义路街心花园的约会。“一切成追忆，时过境迁”，《卡萨布兰卡》的旋律弥漫心头。
很多年以前，我第一次去莫斯科，住下之后，迫不及待地先跑到红场，因为这是我年轻时最向往的地方。已经是晚上近8点了，红场上依然阳光灿烂，克里姆林宫同样明亮辉煌。不禁想起当年在北大荒插队时写过的诗句：要把克里姆林宫的红灯重新点亮，要把红旗插遍世界的每一个地方！不觉哑然失笑。就像歌里唱过的一样，“我没有去过卡萨布兰卡”，那时，我也没有去过克里姆林宫，却不妨碍我一次次激情澎湃，梦想着登上克里姆林宫的宫顶，然后朝着沉沉黑暗的夜空，点亮它的每一盏红灯。
那一天，真的来到了莫斯科，一切是那么陌生，又那么熟悉；一切似曾相识，又似是而非。一直到很晚，才看见夜幕缓缓在红场上垂落，克里姆林宫的红灯才开始随着蹦上夜空的星星一起闪烁。“一切成追忆，时过境迁”，《卡萨布兰卡》的旋律弥漫心头。
很多回忆，不尽是亲吻；很多感情，不尽是美好。甜蜜也好，苦涩也罢；美好也好，痛苦也罢；自得也好，自责也罢，时过境迁之后，过去曾经发生过的一切，才会水落石出一般清晰地显现。这时候的追忆，如果真的有了些许的价值，恐怕都是时空错位的幻觉和想象的结果。而这样的幻觉和想象，恰恰是艺术的作为。一部电影，一首歌曲，便超出了它们自身。你和它们似是而非，它们却魂灵附身于你，为你遥远的记忆和远逝的情感点石成金，化作一幅画、一首诗、一支曼妙无比的歌。
即使你根本没有去过卡萨布兰卡。