下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张亚凌，《读者》等签约作家，专栏作家，中国作家协会会员，陕西渭南市作家协会副主席。数十篇散文随笔被选作中高考或各种考试阅读文。出版散文集十余部，作品曾获“首届谢璞儿童文学奖”“杜鹏程文学奖”“叶圣陶教师文学奖”“全国儿童文学创作（短篇小说）优秀奖”等奖项。
儿时的乡村，每家每户的门楼距离巷子里的那条窄窄的小路，总有段距离。一直觉得，看似无关紧要的那片门前的地方，才是各家各户的第一张脸面。
家底殷实的人家是阔气的高门楼，门前却是右面柴火左面粪堆，让你不由得想疾走或掩鼻跑过，高门大户也失了威风；有日子过得捉襟见肘的土墙矮门，那截距离里却种着花花草草，花香草旺，清雅芬芳，低门矮户也变得雅致。
从家里看，门前之地似乎更像男人的精气神和女人的梳妆盒。在外人瞧，门前的样子，左右着旁人走路的心情及对那家那户的评判。
小孩子们都喜欢在雪花婶家门口玩。她家门口哪怕靠墙的犄角旮旯，即便暂时放几个枯树枝，也会折得长短差不多，码得整整齐齐，规规矩矩地集中在一角。门口也总扫得干干净净，好像风沙绕着她家门口吹。哪怕你可着性子在地上滚几下，起身都不需要拍打的。或许是因为夏日里雪花婶总从涝池里挑水，一盆一盆泼在门口，那地才变得硬实，才没浮土吧。雪花婶的男人早走了，她一个人拉扯仨孩子。多年后，从她家走出来的娃们，男娃绅士，女娃贤淑，一如她家门口空地，干净，好看。
孩子们都不喜欢靠近有福家门口。按辈分，我该叫有福叔，可私下里都直呼其名，因为不喜欢。有福家喜欢养狗，死了老的买回小的，从不间断，好像家财万贯晚上不闭眼地提防偷窃。有福家的人，说话粗声恶语，那狗也通人性般配合着总是狂吠，惹人害怕又讨厌。门口东西放得也不规矩，破石头，烂犁铧，横着竖着，难看又刺眼。他家的孩子，看着也眉眼不对。有福有福，福分哪是叫一叫就能跑到跟前的！
再后来，因了种种原因，我在七岁时去了二百多里外的外婆家生活。外婆家的巷子很奇怪：家家户户的门楼来不得喘口气，直接连着路，推开门就是路。过了路，是属于各家各户的一小片地。
那一小片地，同样是各家各户的脸面。庄户人的勤懒、精笨，心气儿的高低，都淋漓地体现在那一小片地里。稍微留意，就会发现那一小片地与人，真是绝配：种了各种蔬菜，哪怕一种只有两三株的，多是极殷勤的啥都想给自己拾掇的人；成片只种一种蔬菜的，做事大气不拘小节；地头有花地里有菜的，主家一定是颇为讲究的精致人；地里直接种果树的，则是目光长远暂时屈身于土地的能人……后来呀，真的一一印证了我的判断，难怪外婆笑我“小合阳鬼”（我的老家在陕西合阳）。
长大后，才发现，不仅每家每户有自己的“门前空地”，一个国家也有。透过这些脸面，我们可以窥视人的素质，洞悉社会的文明。
我二十多岁时，在尘土飞扬的路边，想望见四十岁、五十岁的自己，到底走到了哪里。如今我年近六十岁，知道已走在人生的远路上，此时回头，看见二十岁的自己还在那里，我在他远远的注视里，没有迷路，没有走失。