下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杨献平
满山都是板栗树了，前后没几年，就完全地遮蔽或者说取代了原先的荒坡，既是我小时放过羊的、堆满乱石、土质坚硬的后山坡，也是绿叶婆娑，三四年树龄的板栗树一棵棵开枝散叶，覆满了整个南太行乡野。大致10多年前，板栗树也有，但多是村里先人们栽种和嫁接的，多数大致有水缸那么粗，有的需要两个人合抱。新的板栗树崛起之后，老的板栗树多数在时间中阵亡了，它们的枝干被村人砍了拿回家去，做了柴火，烧饭吃了。
村人说，从前，相邻的邢台县农村多数种植板栗树，一年下来，平均每户能卖到十几万块钱。这在偏僻的南太行乡村，当然是一笔可观的收入。再后来，我们这边的农村也被“封山育林”，一时之间，先前在山坡或者河边低吼的黄牛，以及登山如履平地的黑山羊彻底没了影踪。次年夏天，没有了牛羊翻来覆去啃食，因而有些光秃的山坡绿草葳蕤，黄荆的嫩枝条蹿起一人多高，屡屡被羊的牙齿啃得浑身斑白的洋槐树也逃脱了有史以来的灾难，进而嫩枝横生，不断伸向各个方向。
我们家背后的山坡上也是板栗树，是父亲还在世时候，买的树苗栽的，嫁接之后，很快就结果了。板栗树春天生叶子，然后开花，花状呈长条形，犹如加长版的毛毛虫，一根根地悬挂在边刃上长着尖刺的叶子中间。板栗树的叶子，犹如刚出生婴儿的手掌，初生颜色暖黄，继而清脆，至秋季，则蓝得发黑。一条条的板栗花，犹如好看的金黄色的门帘，挡住了树叶和树叶之间的某些缝隙。大约10多天后，板栗花枯萎、变短、萎缩，有的直接掉落，有的则会一直待在原处，与新生的浑身长满绿刺的板栗果纠结在一起。
板栗这种果实，大抵是我们南太行所有树种里面最有自我保护意识的，也是最具备抵抗外力侵袭能力的，此外，就是著名的漆树和核桃树。其他的树木，都较为温和，也极其擅长逆来顺受与顺遇而安。就像几千年来的我们的祖先，一直到父母这一代。树木乃至其他的生灵，大抵也是地域性极强的产物，同时也和当地的人，性情、脾气、观念、意识和文化缝隙有着紧密，甚至相互构成与催发的关系。
每次在春夏秋时节回去，整个南太行的茂密与青翠，总是令人想起“仙境”或者生态极其良好的地方。当然，从生态角度看，矿产资源较少的北方乡村，相对于其附近的大小城市，自然环境的完整度还是比较可观的，当然也是周边大小城市人群周末和节假日寻求放松的、就近的消闲去处和旅游资源。据村人说，这些年来，有不少离退休的城里人，不断回到乡村，专门寻找那些带有土炕的旧了的石头房子，花千把块钱，租下来居住，至冬天方才返回。因此，多数人家看起来被绿苔和荒草侵袭的老房子大都还在。有的人家，还在老房子前后种植了板栗、苹果、山楂、柿子、核桃、樱桃、杏子、梨、桃等树种，一来不使得空间闲置，二来还可以多一些吃的。要是有人租住的话，也是一道风景，为乡村的田园意味又增加了一层色彩。
站在我家背后的山岭上，环望四野，起伏奔走的各道山冈的阴面和阳面，大都是一片片的板栗树林，即使没有路的后山之中，生硬的岩石之间，也都长着板栗树。其中，村里有一位堂哥，与我父亲年岁差不多，许多年以来，以后山为家，毕10多年之功，硬是将先前犬牙差互、岩石深嵌、碎石成堆的山坡修成了一片大的板栗树林。并且，春夏时节，还在板栗树林中点种了玉米、芝麻、黄豆、花生等农作物，一年下来，板栗树和玉米、豆类等，都能收获几千上万斤，卖几万块钱。这也是一种不错的生活。在这位堂哥身上，我看到的是人定胜天的“奋斗”精神，也觉得，他于荒山野岭之间不间断的农业劳作，也是一种有意思的晚年生活，既劳动锻炼身体，又可以在这几无人迹的山里，获得一份心灵上的安静。
可我挺反对这样的，南太行乡村，几十上百座自然村，家家户户都在栽种板栗树，挖掉原先的黄荆和酸枣树，也将原生的野草驱逐干净了，尽管板栗树一年年长大，根部向着黑暗而坚硬的地下不断扩张，树冠乘着日光和风，吮吸着大地的琼浆，朝着四面八方拓展，也努力接近青天。但自然本是多样性的，板栗树的板栗能卖钱，人们便都偏爱这一种，以至于每一片板栗树林之外，其他树种皆是异类，如洋槐树、楸子树、酸枣树、黄荆等等，一旦接近板栗树，无一不遭到人们的斩草除根式地彻底驱除。早年间，母亲在院子东边种了一些毛竹，不几年时间，这南方普遍的植物，竟然蔓延了整个北方的山冈，其色四季苍翠，成群的细竹根根峭立，以柔软而强大的姿态，为我们家带来了一道别致的风景。有几次，母亲居然把那些竹子砍掉和挖掉了一些，说是要种板栗树。我听说后，坚决制止。说，这多好啊，板栗树很多，可是竹子，在咱们南太行，这还是独一家呢！
母亲这才答应，再也不砍竹子了。每次回去，站在板栗树之外的竹林里，恍然置身于另一个地域，竹叶尖尖，犹如匕首，质地也相对坚硬，相互摩擦的声音，有一种飒飒的清爽之感。我这才觉得，苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”的真正况味。
到了夏天，先前犹如线团的板栗越来越大，浑身的青刺，向着所有来犯之敌，哪怕是狂风，也难以吹到它们的内心。板栗生长的状态，像极了所有哺乳动物的怀孕过程，在胎儿尚未足月之前，任何外界的干扰和可能的伤害都被母亲遮挡了。农历六月和七月初，板栗持续膨大，摘下来，用石头或者锤子砸开，里面的果仁就有些饱满了，表皮正在变黑，内仁洁白而微微泛黄，吃起来清脆，但没有什么甜味。
果子还没熟，人为地中断它们的发育，有些残忍和暴殄天物的感觉。到农历八月底九月初，风忽然凉下来的时候，大地也跟着降低了自身的温度，整个南太行乡野，瞬间就觉得了时节轮回的那种不容置疑的强大张力。这时候，板栗树的叶子也开始老化，大地停止了对它们的营养供应，板栗树本身，也像是一个鞠躬尽瘁的忠心之人，知道自己的使命差不多完成了，便开始迅速衰败下来。
日光是最好的抚慰，也是最犀利的剥开。不几天时间，原先全身布满铁栅栏的板栗纷纷打开了自己的城门，里面的板栗果仁露出了它们浑圆或者弯月形的身材，并且在不断地日月轮换之中，嫩嫩的皮衣开始变黑，而板栗外壳，也开始张大，萎缩，果实在一夜之间，就代替了板栗树和板栗外衣在天地之间的现实生活。为了防止板栗自己掉下来，人们拿了长杆，提着黄荆编制的各种篮子，站在板栗树下，采摘秋天的果实。如此几天，板栗们便都成为人们的战利品，被放在院子里，然后被剥开，放在日光下晾晒，再或者，直接卖给收购的人，进而被运到更远的地方，一颗颗地进入不同的嘴里和人体。
我从重修于明万历年间的《沙河县志》上看到，明清两朝，我们南太行的板栗，也是贡品之一。这里的水土适宜，板栗仁儿越放越甜，个头不算很大，但饱满度，还是可以的，大的如青李子，小的也有一般瓶盖模样。李时珍《本草纲目》说，“咸、温、无毒。主治腰脚无力，小儿口疮，鼻血不止”等。母亲说，这些年，村里板栗种植多的人家，遇到好的行情，一年也可以卖10多万，最少的，差不多三四万。要是果真如此的话，这一带乡村人们的温饱问题算是解决了。可这些年以来，南太行乡村一带的气候也有了明显的变化，一是春夏干旱，秋冬无雪的现象越来越多，甚至连续三四年都是这般，以至于先前的小河已经全部断流，泉水干涸；二是夏天的雷电越来越低，有几次，击穿了处于村子旁边的电线杆，目击者称，当时，电线杆浑身通红，他们打比方说，犹如孙悟空的金箍棒；三是遍地栽种板栗树之后，其周边的荆棘和杂草全部被清除，多数山坡裸露，犹如一块块的癍癣，猛然暴雨之中泥沙随水下奔，水土流失严重。
利弊总是缠绕着世间万物，自然界也不例外。就像板栗外壳遍布的青刺，既是母亲般的保护和防御，也是拒绝其他事物靠近的武器。人们热爱的，只是板栗的经济价值，从而精心地栽种与呵护。
这其实也不公平，爱板栗而弃其他树种，似乎是对生物多样性的人为干扰。
无论何时，人总是功利的，或许，这种功利是集体性的，因为，在物质和货币的社会层面，凡物都在交换，等价或者差价，次或者好。这也不能够怪任何人。每次回到南太行乡村，闲暇时候爬山，去小时候经常去的地方，重温一下童年少年时候的某些心情与情境，无不与板栗树遭逢，几乎每个角落，都静默着大片的板栗树，挂着果子或者果子稀疏，或者满身青葱，或者光秃凋零。即使村子之外数里的明长城遗址，没人居住的，传说张三丰修行过的和尚山上，也充满了极好辨认的板栗树。有一年夏天，傍晚的时候，趁着落日扑上西边山顶的时刻，坐在板栗树下，山风吹来，凉爽得令人有一种神仙的感觉，满树的绿叶之间，以青刺而全身戒备的板栗摇摇曳曳，那种姿势，令人想到美妙的诗歌，而且是那种充满力量的不朽之作。
我做梦也没想到，10岁之后，我每天醒来，第一眼就看到了张三丰修行过的山峰。它就在我们家对面，中间是一道低岭，再村子，再长而弯曲的一道大河沟，再向上，就是森林开始的地方。郁郁苍苍的森林，据说播种于20世纪70年代，一色的松树，间杂着楸子树、黄荆、柿子树、核桃树、山楂树等等。整座山呈馒头状，但山顶上，分别又凸起两座石崖构成的山峰，左边的两个，像大拇指和食指，右边的有三个，如中指、无名指和小拇指，合起来，就是一只巨大的手掌。分开的话，一个叫和尚山，一个叫茶壶山。如果越过邢台和邯郸的分界，也就是明长城所在的山岭，到武安市活水乡牛心山村外，再看，和尚山，就真的像是一位身披红色袈裟，双手合十，向西默诵的和尚；茶壶山也真像是一只茶壶。
我们家原先也在村子里住，对着是一道河沟，再一座低岭。搬到这里的原因，是母亲和父亲在村子里老是受人欺负，为了躲开他们，下决心在村子前面阳坡的一个小山坳里修建了新房子，修好之后，就搬了过来。在乡村，至今的情况大致还是，谁家有钱有权，或者人口多，谁就是王者。人口多，拳头大，或者政府里有人，或者赚了点钱的人家，往往不怒自威，不战而胜。像我们家父亲是独子的人家，再加上没钱没权，当然是众人欺负的首要对象。当然，这里面，还有自身的原因，比如父亲生性木讷，不多管事，又嘴笨，母亲和我和弟弟被欺负了，父亲还反过来怪母亲话多惹事。父亲说的也是实情，母亲生性就是话多，一句话，一件事，总要说几遍，更要命的是，与人交往中，信口开河，本来好心也能让人误以为使坏。
搬到这里，路都是父母亲修的，随后，又有一家跟了过来，至今两家还矛盾着。每当家里和邻居闹矛盾，我就想，要是现在能遇到张三丰就好了，我可以拜他为师，学些武艺，不用去欺负别人，威慑住那些“软的欺，硬的怕，见了驴锤子圪蹴下”的，“弱者愤怒，挥刀砍向更弱者”的坏人们。可爷爷说，张三丰是啥时候的事儿了？都几百年了，现在去哪儿都找不到武艺高强的人了。我沮丧。爷爷说，这和尚山上，张三丰是住过一段时间，可他住的时间最长的是老爷山，到现在，他当年那柄斩妖除魔的宝剑，还插在几百丈高的山崖上面。我说老爷山在哪儿？爷爷说，就在咱们乡政府前面，再向南拐一个弯儿，到大欠小欠村以后，再上山，就是老爷山了。
所谓的老爷，其实就是真武大帝。按照传统道教的说法，真武大帝乃是北方之神，也就是玄武大帝，据说是太上老君的第82个化身。有一年，南太行乡村忽然兴起了捉蝎子收蝎子之风，一只成年蝎子可以卖到一块钱，最高时候卖到一块五。半大不小的，可以卖七八毛钱。放了暑假之后，我们这些财迷和非财迷就被父母驱赶着，去山上捉蝎子。那时候，我的财运特别差，别人一天捉几百只，我最多捉不到20只。每一次，看着别人家孩子提着铁桶或者塑料袋子去卖蝎子，一会儿几百块就到手了，我总是不敢近前，怕被别人笑话。我母亲和其他人母亲攀谈起来，问到我一年捉蝎子卖了多少钱，她也羞于出口，一个暑假下来，我捉的蝎子，总数不到200只。我发誓要多捉蝎子多卖钱。于是乎，就约上一个比我捉蝎子捉得少的同村同学，离开众人经常翻的村子四周的山坡，迈开双蹄，马驹子一样直奔茶壶山与和尚山。
这山看着低，路也近，可走起来，才知道“看山眼里边，走路累死人”的真实含义。这茶壶山与和尚山，在我们当地人心里，不仅是制高点，也是有传说的神奇地方。传说，不少人看到，每当下雨天，日光放晴之时，站在其他山岭上看，只见茶壶山、和尚山四周金灿灿的一片，老人们说，那是长虫（蛇）出来晒太阳了。还有的说，某年夏天，他亲眼看到一条大粗蛇，从茶壶山飞起来，到河沟里饮水，然后又赤条条、粗愣愣地飞回去。我奶奶坚持认为，茶壶山上有仙茶，谁喝了，谁可以长生不老，要是有了病，喝了那茶，也可以起死回生。她还说，那飞蛇，就是看护仙茶的，谁要是想采茶，就那条飞蛇，人肯定打不过不说，还会被它一口吃了。
我俩爬山越岭，一路翻石头，心里期望每一块浮动的石头下面，都有蝎子，最好是一块石头下面，有几只或者一窝。可我们走到茶壶山跟前，翻了无数的石头，捉的蝎子比平时还少。有些懊恼，就坐下来吃带的干粮，喝水。那位同村同学，和我同岁，他的父亲是一个极其会讲故事的人。两个人闲聊时候，他说，娘的，算球了，咱们捉不到蝎子，不如去开开眼界。我说，这深山老林的，开啥眼界？他说，你不知道吧，听俺爹说，这和尚山凸起的山崖上，有一个石洞，里面有石桌子、石椅子、石炕，要不，张三丰咋会选择在这里修行呢？我一听，就有些好奇。
两人走到和尚山跟前，这是主峰了，但主峰以上，又凭空长出了两座巨大的，足有100米高的两座红山崖，我俩一前一后，抓着茅草和荆棘，爬到山崖的中间，果真有一个很大的山洞，可到山洞之前，还有很深的裂缝，根本看不到底。我俩面面相觑，觉得不能冒这个险，只好原路返回。回到家，也没敢给父母说。倒是写作文时候，我把这次经历写了出来，语文老师一看，说很好，并且把我介绍给了乡文化馆的馆长，那人姓朱。他看了我的作文之后，拿出一张报纸，我一看，报纸上有他文章，写的就是我们茶壶山、和尚山。从他的文章中，我才知道，这和尚山上，不仅住过张三丰，抗日战争时期，我军一位高级将领也在那里住过一段时间。
被老师一表扬，我就飞起来了。对这类的探险或者说当地性的书写，兴致忽然越来越大。有一次，我听说，我们村子与武安市交界的山岭上，有一些长城遗址。具体是哪个年代的长城，谁也不知道。趁着一个周末，我和表哥一起去看。走到跟前，才发现，那里早就立了一块水泥碑，上写省级保护文物，明长城。再到文化馆查看《沙河县志》，才知道这里的长城确实是明代“真定十三镇”长城防御体系的一部分，这里还有一座关，名字叫作郭公关，再向东10华里，还有一座大岭口关，武安市长寿村与山西左权拐儿镇接壤的山头上，还有一座货郎神关。这一段长城，当时主要为了防止蒙古俺答汗大军从山西翻越太行山，直入冀南平原，向北可以直逼京师，向南越过黄河，占领中原等战略要地。
可惜的是，那些长城都已经残毁了，原先的石头上面长满了青苔，当年的城墙散落在草丛和荆棘当中，唯有几座瞭望台，还完好无损，但也被茂密的树木遮住了。我觉得非常可惜。表哥长我11岁，他还告诉我说，先前，在这一座瞭望塔里面，还放着一口锃亮的龙泉宝剑，还有一座石碑，后来，不知道被谁偷着拿走了。我觉得那人太可恶了，干吗要拿走古人的东西，要是放在这里，做个纪念，保持原来的模样，不是更好吗？起码，也是对那些曾经在这里戍边的将士的尊重。
但老长城确实残毁了，没人在乎，也没有人管。我读初中以后，有一年春节，和几个同学去了老爷山。斯时的老爷山，已经更名为北武当山。沙河市占了一半，武安市也占了一半。但武安的开发力度显然高于沙河。用了大半天，带着热切的期盼与满身的臭汗到达山顶，才发现，这山顶，其实也是一处绝壁。绝壁也不平坦，最窄处不到一米，极其险要。山上有真武大帝庙，但没有了道士。只是，张三丰当年斩妖除魔的宝剑，确实还插在庙下的绝壁上，我仰头看了一会儿，觉得不像是人故意装上去的，确实是非人力所能够做到的，不由赞叹，也觉得，张三丰在此修行的传说，大抵是确凿无疑的了。
对于大地上的神奇传说，我总是深信不疑，但又觉得，这里面也存在着一些似是而非的东西。关于神仙鬼怪，现在的很多人已经坚决地否认了，可在科技不发达的完全封闭的农耕时代，人们相信万物有灵是对的，也是人和自然相和谐的一种策略，或者说一种相互间顺应与适应的结果。很多年之后，我已经参军入伍，某一年冬天回家，不见父亲，就问母亲说父亲去哪里了？母亲下巴朝西边的远山岭努了一下，说，在黄门岩修长城呢！这时候，我才记起，我们沙河与武安交界，也就是明长城所在地，名叫黄门岩。果不其然，一道新的长城在草木扶疏的山岭上重新展现了出来，虽然才修了一截，但我隐隐觉得，我们老家这一带，可能也会像武安西部山区一样，成为旅游区了。
想想也是，如此之多的人文古迹和神话传说，还有森林与其他的深谷、奇形异状的山峰，怎么就没有做旅游开发呢？做成旅游区的话，我们村的人，就不用再出去打工了，也不会有那么多年轻人在煤矿和铁矿下面，因为事故而惨遭横祸了。正当我满怀希望、期盼再次回来之后，去新修的老长城看看的时候，却被告知，因为先前决定开发明长城的老板突然横祸去世，工程便停了下来。直到现在，我们村周边的这些古迹人文仍旧在荒草与荆棘中湮没无闻，而关于张三丰及明长城的种种传说，记着的人差不多都去世了，压根不知道的人，自然也不去关心了。
多少年后，我们家的房子翻新了一次，但每天早上起来，第一个看到的，还是对面的和尚山与茶壶山，以及早就被乱草遮蔽了的沉寂的明长城。闲暇时候，我也去相邻的邢台县和武安市的各个景区去看，人之多，超乎想象。然后回到家里，看着沉默的北武当山、郭公关、大岭口关，以及附近的大寨山（云峰山）、北五指山，对面的茶壶山、和尚山等，觉得有些对不起曾在我们这里戍边，以及修行过的那些人，尽管有些人没有留下自己的名讳。但他们在这里留下的古迹，对于我们偏僻的南太行乡村来说，无疑是一种珍贵的光阴记忆，以及无形的财富，一旦开发出来，对我们村里的经济发展，乃至区域文明的进步，等等，大致也是非常有益的。
