清末时期,社会名流蔡元培、章太炎开中国征婚先河时,普通百姓还将征婚视为另类。至20世纪二三十年代,征婚虽已被大多数青年人所认知,但其中的种种骗局,还是让民众望而却步。而到了抗战胜利后,征婚已成为青年男女婚恋的一个重要渠道,这便衍生出各种各样的社会问题。这一时期的报刊多在论坛栏目中分析、研讨征婚现象的是与非,更有一些报刊发表了以征婚为题材的文学作品。字里行间虽有些夸张渲染,但也是来源于生活的真实写照。1947年7月4日《大公报》中署名“魁峻”的《征婚应征漫记》一文,便是其中之一。
文章的主人公老王是一位独在异乡、年近三十的单身公务员,与同龄人老马同居于单位的宿舍中。面对物价飞涨、民不聊生的现实,他们的收入虽可糊口,但单身汉的生活却是其苦难言,物质的、精神的享受全谈不上。每天下班后,老王在路上买上两个馒头或烧饼,回到宿舍就着一小碟咸菜,胡乱地填饱肚子,然后静静地躺在床上,呆呆地望着天花板,日复一日,年复一年。老王非常羡慕那些有家眷的同僚,虽然他们整天也为养家糊口发愁,但回到家还可以与“黄脸婆”说说话,发发牢骚,天黑上床后还有个人暖被窝。
一天傍晚,老王又在宿舍里望着天花板,忽听有人野调无腔地唱着:“有朝一日春雷动,得回风云上九琼。”随着声音的渐行渐近,他知道这是同屋同病相怜的四川单身朋友老马回来了。“老王,报告你哥子一个好消息,20岁的妹儿在征婚,端要小公务员,拿去看看!”老马进门后扔过来一张画报。老王顺手拿过来,只见上书:“20岁女性,身家清白,善理家务。欲征求公务人员为终身伴侣,地位不限。应征者需作自述一篇,近照一张,寄本市×区××道××里×号,合则函约面谈,不合绝对保守秘密,以重人格。”
老王阅后甚为心动,感觉这是个脱单的好机会,不可轻易放过。因为知道老马也会前去应征,所以,老王故意做出一副无所谓的姿态,把画报还给了老马。老马又开口道:“怎么样,试一下吗?讨个老婆,免得裤儿破了全没得人补,苦稀稀哩!”从话音中听出老马确实要去应征。“莫见鬼哟,莫得那大功夫写自述。登报征婚有几个好的?”为了免去利害冲突,老王用话搪塞着。
当晚,老王失眠了,整夜打着腹稿写自述,趁着老马熟睡之机,在箱子里找出一张穿西装的照片。第二天一早,在办公室里用一张带笺的信纸,把前晚拟好的自述用正楷抄好,连同照片一起封上,叫公差投递到邮局。
不得不佩服老王公务员的文字功底,自述发出去的第三天就收到了回信,请他到女方家中叙谈。他没有让同事知道,否则大家又要敲竹杠,事不成反落笑柄。第二天正是星期天,老王一早出来理了发,一照镜子,仿佛年轻了五岁,心情大好。他推说去参加朋友的婚礼,跟老马借了套西装,雇了辆黄包车,照着来函约定的地址而去。乘上黄包车的那一瞬间,仿佛是他改变命运征程的开始,不禁心跳加快,情绪激动,手心出汗。车子按照门牌号停了下来,眼前的宅子却把老王吓了一跳,简直太阔绰了!他犹豫半天,才鼓起勇气按了门铃。和门房说明了来意,承门房把他请到客厅稍待。老王坐定后环顾四周,由一切陈设推想,这家主人不是富商就是权贵。门启处,进来位中年主妇,略做寒暄,老王把约会的信函递上去。主妇以当事人法定代理人的身份问了他的家庭状况、每月收入、教育程度等等。攀谈之后,主妇连连点头,很满意地说:“好,我把她叫出来,你们双方谈谈吧!”
主妇出门后,老王暗自庆幸这第一道关算是过了。心想,如果第二关能够及格,这不只解决了婚姻问题,而且她要是富商小姐,自己将来还可以主张遗产继承权;要是权贵的千金,说不定还可以拉上裙带关系而飞黄腾达哩!当听见脚步声时,老王似乎感觉这不是在应征,分明是在等待着法庭的判决!他的心提到了嗓子眼儿,呼吸也不规律了。寻声抬眼一看,那位中年主妇又进来了,身后拉着一位年轻女子。只见她低着头,脸看不清,梳着一条二尺多长的大辫子,穿着蓝布裤褂,脚底下露出一对还没有放开的三寸金莲。随着一声“你们谈吧”,主妇退了出去。
在这种场合,理所当然应该男方主动开口,但老王从未经历过此种场面,实在不知道该说什么。“这叫我怎么办,太太怕老爷再来调戏我,就强迫我……这……父母也不知道,这怎么行呢?”女子突然边哭边诉说着。老王顿时明白了一切,他的美梦也醒了。当他迈着沉重而失望的步伐走出来的时候,女子的哭声和主妇的责骂声仍在耳畔回荡。当出了胡同口时,远远地见到老马坐在三轮车上也向这边来了。老王心想,真不知道像他和老马一样的应征者有多少呢!更不知道他们怀揣梦想而来大失所望而归的心情,是不是和自己一样的糟糕。
1946年第3期《新声》刊登的《章太炎的征婚启事》
1936年6月6日《小快报》刊登的征婚广告
1935年2月21日《益世报》中取缔征婚广告的消息
1936年10月13日《益世报》对刘锡祉征婚被骗的报道
1934年第18期《皇后》杂志刊登的《怪现象——征婚》
1946年第1期《吉普丛书》刊登的《兰州少女征婚面试奇闻》