下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
5月的最后一个星期，我被迫滞留丘吉尔港的日子结束了。暴风雪连续三天呼啸肆虐；就在第三天，由于能见度降为了零，一架飞机从酒馆上空几乎零英尺的高度飞过，它上气不接下气，呼哧呼哧地喘息着，扑通一声降落在附近池塘的冰面上。要不是我们几个冲出啤酒馆，抓住飞机的翅膀，狂风几乎又要把它吹走了。
这是一架破旧不堪的双发军用教练机，造于1938年，服役多年后已被淘汰。谁也料想不到的是，一位身材瘦长、双眼凹陷的前皇家空军飞行员赋予了这架退役飞机新的生命。他曾幻想在加拿大北部创办自己的航空公司。当我们挣扎着把飞机固定在地面上时，他从嘎吱作响的飞机上走下来，解开围在脸上的一条有一码
长的樱桃色丝巾，然后做了个自我介绍。他说，他是从西北方向大约700英里
外的耶洛奈夫（Yellowknife）来的，他的目的地是帕斯（Pas）……“这里是帕斯吗？”我们温和地告诉他，帕斯位于西南方向大约400英里处。这个消息似乎并没有让他感到沮丧。“啊，风暴中的任何一个旧港口，都令人心满意足。”他快活地说道。等他行动迟缓的机械师与我们会合以后，他跟着我们一块儿回到了啤酒馆。
那天晚些时候，在啤酒馆里，我向他坦白了自己的困难。
“没问题！”他全神贯注、默默无声地听我说完之后，爽快地回道，“明天给这只旧风筝加满油，送你去哪儿都成。朝着西北方向飞行——对我们来说那是最理想的航线。在任何其他航线上都不能相信指南针。飞得开开心心，飞得靠近地面。发现好多好多的狼，然后把你放下去，一路平安！”
他差一点就说到做到了，可惜接下来三天出现的各种状况，似乎都预示着这次飞行可能不会太顺利——先是地面被厚厚的云层覆盖，后是起落架的一个液压缸瘪了，导致安装了滑雪板的飞机在滑行时颠簸严重。虽然我们对天气无能为力，但机械师发现，只要往液压缸里灌满海豹油，就可以使它重新正常工作。尽管仍然没法止住渗漏，但至少可以让飞机在像只垂死的鸭子一样侧翻之前，保持直立长达20分钟的时间。
第四天的早上，我们准备出发了。由于这架飞机只能承载少量货物，我被迫放弃了一些“必需品”，包括毫无用处的划艇兼浴缸。不过，我用一加仑的酒精换回了一只17英尺长、完好无损的帆布独木舟。飞行员向我保证说，我们可以把它绑在飞机的腹部下面，一并带走。
说到这里，我对这个乐于助人的朋友耍了一个不太高明的花招。之前我的驼鹿牌啤酒被列入不重要的装备中，扔在一旁；但有一天晚上，我借着手电筒的光发现，这15箱啤酒完全可以装进独木舟里。当独木舟被紧紧地绑在飞机的腹部下面时，丝毫没有暴露出里面所装的“重要货物”。
我们出发时天气很好。从东面吹来的风减弱到每小时40英里左右，而且没有下雪。飞机穿过黑色的海雾，画出一道弧线，向西北方向飞去，丘吉尔港很快就从我们的视野中消失了。
实际上，起飞并没有那么容易。就在起飞的前一天，冰雪在短暂的时间里迅速融化，使飞机的滑雪板陷进了一两英寸
深的雪泥中，与底层的冰牢牢地冻在了一块儿。因为对此一无所知，我们的第一次起飞尝试令人扫兴，即使两个引擎都在痛苦地轰鸣，飞机也纹丝不动。飞机这种拒不服从指令的行为使飞行员和机械师都感到莫名其妙，直到有几位先生从啤酒馆里跑出来，指着我们的滑雪板大声叫喊——发动机的咆哮声完全盖过了他们的叫声——我们才意识到飞机陷入了怎样的困境。在这些热心朋友的帮助下，我们终于设法使冻住的飞机松脱出来，但在这之前，那支撑不了多久的液压缸又瘪了，再一次注入海豹油又造成了进一步的延误。
飞机终于自由了，开始起飞滑行，但它坚决拒绝离地升空，这可把飞行员弄糊涂了。我们沿着小湖滑行，节流阀全开，但仍然没有离开冰封的地面。在最后一刻，飞行员用尽全力，打满方向舵，飞机滑来滑去，扬起一阵大雪，差一点点就翻了，接着，又有点尴尬地回到起点。
“真奇怪。”飞行员说，“她应该飞起来啊，你知道的，真的应该。好吧，最好把这几桶备用的汽油卸下来，给她多一点升力。”
这些已经装上飞机的几桶“备用”油，是为他返回丘吉尔港准备的，我认为他为减轻重量而放弃它们完全是不计后果，但既然是他在指挥，也就由着他了。
在没有多余汽油的情况下，我们设法在下一次尝试中（在再次给液压缸注油之后）让飞机进入状态。但它似乎并不太乐意，就像铁了心一样，拒绝爬升到300英尺以上，而两个引擎的转速指示器一直保持在正常读数的四分之三左右。
“反正没必要飞得太高，”飞行员在我耳边欢快地吼道，“飞高了就没法看见狼。现在擦亮你的眼睛……”
我尽力擦亮眼睛，伸长脖子，通过裂缝纵横交错的有机玻璃窗往外看，但毫无结果。
飞机正在一片能见度很低的灰色云层中飞行，我甚至连飞机的翼梢也看不见，更别提看到狼或任何狼的踪迹了。
就这样，飞机嗡嗡地飞行了将近三个小时。在这三个小时里，我们就好像是淹没在一桶黑色的糖蜜里，看不见下面的世界。飞行即将结束的时候，飞行员让飞机来了个大角度俯冲，同时对我大声喊道：
“立刻降落！只够回程的汽油了！不过，这一片可是野狼的理想之地——顶呱呱的狼！”
当我们从云层下方钻出来时，离地面差不多30英尺高一点。我们正在一个一英里宽的山谷上空，飞过一个结冰的湖面，两侧是高高的岩石山丘。飞行员没有片刻的犹豫就降落了，不管我以前对他的飞机驾驶技术有什么看法，他的一个绝技给我留下了深刻的印象：他凭借飞机仅有的一块好滑雪板着陆了，然后直到飞机的速度几乎为零时，他才用上无力的右舷滑雪板，让它彻底停下来。
飞行员没有关掉引擎。
“就这样了，朋友！”他乐呵呵地说，“你现在下去吧！务必动作快点！别让我们在看到丘吉尔港之前就天黑了。”
无精打采的机械师突然活跃起来，在我看来，就在一瞬间，我堆积如山的物资已被倾倒在冰面上，独木舟已经松开了，起落架的液压缸再次被泵回垂直位置。
飞行员看到独木舟里的东西，忧伤地瞥了我一眼。
“不太光明正大，嗯？”他问道，“啊，好吧，假设你需要它——我不介意。要是这架旧飞机没有坠毁，等秋天的某个时候我们再回来找你。不过不用担心，附近肯定有很多因纽特人。他们随时都可以带你回到丘吉尔港。”
“多谢多谢。”我谦恭地说，“但为了方便我做个记录，你介意告诉我，这是哪里吗？”
“非常抱歉，我也不太清楚。在丘吉尔港西北300英里的地方？不会有太大的出入吧。反正这个国家的地图上没有……再见！”
舱门砰的一声关上了。发动机拼命怒吼着，飞机开始滑行，一路颠簸，攀上山脊，勉勉强强飞起来，然后消失在乌云中。
我已经安全到达我的基地。