30年前,当我开始写作《与狼共度》一书时,原本打算让狼扮演一个相当次要的角色。我最初的计划是写一部有关另一种完全不同的野兽的讽刺作品。他们是人类中特有的变种,即所谓官僚,在我们的事务中,他们已经成为无所不在、刚愎自用的独裁者。我也曾想,让我们这个时代的“新大祭司”——科学家们——出出洋相可能会很有趣,他们现在自认是真理的唯一合法守护者和阐释者。
怀着这种恶意,我有意要揭露我们未来世界的这些新的统治者,或者更确切地说,让他们在书中暴露自己。但不知怎么的,我发现自己对他们的官僚政治和科学闹剧渐渐失去了兴趣,反而越来越专注于我最初选定的次要角色——狼。
《与狼共度》受到某些人的非议。因为我的惯例是从不允许事实干扰真相,也因为我相信,在帮助我们了解自己的生活方面,幽默起着至关重要的作用,所以许多自拟自封的“专家”嘲笑这本书。由一些一心视狼为仇敌的人——包括那些以杀戮为乐的人——组成的庞大网络,竟然声称这是一部完全虚构的作品。另一些人则对这本书不屑一顾,声称它不会得到官方的承认,因为它的作者并非一位真正的科学家,甚至连博士学位都没有。在大多数情况下,我懒得理会这种如影随形、喋喋不休的狂吠声。不过话说回来,也许现在是发起豺狼追击行动的一个好时机——这才是一只真正的狼应该做的。
作为一名生物学者,我曾在基瓦廷南部领地和曼尼托巴(Manitoba)北部的亚北极(subarctic)地区度过了两个夏天和一个冬天,在那里研究狼和北美驯鹿(caribou),《与狼共度》就是在此研究基础上完成的。自1948年以来的大部分时间里,我受雇于加拿大联邦政府,我所做的一份关于狼的研究报告,已经被我的雇主存档。至于我的资历:我拥有六个荣誉博士学位,这意味着至少有六所大学在学术方面认可我和我的工作。
基于这些荣誉,我很高兴自己赢得了“塞克斯博士”(Dr. Sextus,第六个博士)的称号。但更让我高兴的是,我注意到,我所描述的狼的行为的几乎每一个方面,后来都被那些把我的研究称为“想象力杰作”的科学家重新发现了。真有想象力!
不幸的是,我的主要论点——狼不会对其他物种构成威胁,既不会对人类构成威胁,也不会是人类的真正竞争对手——仍未被广泛接受。
直到大约400年前,狼还是北美洲仅次于人类的最成功和分布最广的哺乳动物。有大量的证据表明,世界各地的狼与猎人之间远未达到敌对的状态,反而享受着某种接近共生的关系,即一方的存在有利于另一方的存在。但在欧洲人和亚洲人为了成为农民或牧民而开始放弃自己的狩猎遗产之后,他们就失去了与狼的这种古老共鸣,并成了它不共戴天的敌人。真正的狼最终被所谓文明人从他们的集体认知中彻底铲除了,取而代之的是一个精心设计的形象,它充满邪恶的方方面面都会激起几乎病态的恐惧和仇恨。欧洲人把这种认知带到了美洲,并立即用高额的赏金和丰厚的回报刺激它生长。在毒药、陷阱、圈套和枪支(以及由先进技术提供的新武器,包括直升机和破片手榴弹)等的武装下,我们现代人发动了一场与狼的殊死之战。
在欧洲人入侵的初期,有24个狼的亚种栖息在北美洲,其中的7种现在已经灭绝,其余的大部分濒临灭绝。在加拿大中南部的所有地区、墨西哥以及美国阿拉斯加(Alaska)以南的几乎所有地区,狼实际上已经被消灭了。然而,直到不久以前,估计仍有2万只狼与众多的驼鹿(moose)、鹿(deer)、北美驯鹿和麋鹿(elk)共同生活在森林和北极苔原上。现在,飞机、雪地摩托车和全地形车辆的使用,使得层出不穷的娱乐杀手和资源开拓者得以进入这些相对难以进入的地区,该地区范围内的“大型猎物”存量已经减少到了濒危的地步。这激起了猎人、旅行用品商、导游、旅馆老板和其他经济利益相关方对狼的愤怒和颠倒是非的大声疾呼:“狼群正在消灭猎物——我们的猎物!狼群必须消失!”
谁会听这样的指控呢?政府会。就算不是全部,大多数省级和州级的渔猎部门都不过是娱乐杀手游说团体的“特洛伊木马”(Trojan horses)。这个游说团体组织得非常好,资金也非常充足。其成员给各国政府不断施压,以便保护猎物不受“天敌”的侵害。这样,娱乐杀手就可以继续为他们的武器找到足够多的活靶子。
多数专家的独立意见书(有别于政府狩猎部门雇用的枪手生物学家的意见书)认为,狼在维持其他猎物种群的长期健康方面起着至关重要的作用;它们并不会对人类构成威胁,仅造成家畜的些微损失,大部分狼群甚至不会住在靠近人类居住区或农业企业的地方。这就是事情的真相。
我们已经给狼判了死刑,不是因为它是什么,而是因为我们故意和错误地认为它是什么——一个被妖魔化的野蛮、无情的杀手——实际上,我们自己才是,狼只不过是我们的替罪羊。
随着1993年的临近,我们可以清楚地看到,娱乐杀手们正在进行一次大规模的统一行动,以最终解决“狼的问题”。该物种最后的避难所——北部的森林、山脉和苔原——将被这场“瘟疫”彻底清除。1993年,在美国阿拉斯加,加拿大育空地区(Yukon Territory)和阿尔伯塔省(Alberta)北部,唯唯诺诺的渔猎部门按计划同时从空中和地面对狼开展了一场终极屠杀。这场屠杀得到了狩猎联盟的支持,也得到了那些让野生动物流血而从中获利的人的支持。
极有可能,致力于“增加”大型猎物靶子供给的政府“狩猎管理者”、自私自利的政客和自封的保护组织的邪恶阴谋将会得逞。现在,只有对这个阴谋集团进行最坚决和誓不罢休的抵抗,才能阻止人类对地球上的生命犯下又一次重大暴行——灭绝狼。
法利·莫厄特于霍普港
1993