下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在明朝初年，刘基与宋濂当然是无可争议的文坛领袖。他们之后，方孝孺也有过短暂的辉煌。可当他因自己的倔强走上不归路时，另一个人及时填补了这个空白。
他就是解缙。
毛泽东主席曾引用过一个对子：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”作者正是解缙。这个对子展现出了他不俗的学识与思辨水准，也正是这个对子，为他带来了杀身之祸。平心而论，这位解大才子、大明首辅虽说才气过人，思维跳跃，身上倒有几分三国名士杨修的影子。
解缙出生于洪武二年（1369），字大绅。缙绅就是官员的雅称，可见父母给他起名时，就抱着很大的期望。万般皆下品，唯有读书高。下定决心，排除万难，去当上大官，这就是他们为孩子设计的人生路线。
而解缙也没有让父母失望，坚定不移地把备战科举作为年轻时代的不懈追求。洪武二十年（1387），年仅二十岁的解缙在南昌参加乡试，结果一鸣惊人，取得全省第一，从此得到了“解解元”的美名。
第二年二月，解缙又赶赴京师，以三甲第十名的成绩高中进士。更让人钦佩的是，他还是同榜进士中年龄最小的一个。解缙顺利地被点为庶吉士，进入万千读书人梦寐以求的翰林院任职。解缙的面前，似乎铺好了一条金光大道，只等着他吹着口哨走过去，拥抱梦寐以求的荣华富贵。
不过，当时的大明官场，可以说处于一片血雨腥风之中。朱元璋自从马皇后去世之后，既失去了精神寄托，又没有了倾诉对象，于是就似乎喜欢上了杀人游戏——可不是用扑克牌玩，而是真的杀人。
即使贵为开国元勋、国之栋梁，朱元璋早上还对你说爱卿辛苦，下午就能叫你人头落地。洪武朝的大臣，个个顺从得令人发指，生怕因为一份奏章、一句实话，甚至一个眼神，就永远看不到第二天的日出。他们有事就敷衍，没事就祷告，盼着朱元璋早点儿住到孝陵里去，太子朱标早日上台，让自己也能过上几天舒坦日子。
但刚刚进入官场的解缙，一本正经地向朱元璋上了一篇《太平十策》，将自己书呆子的个性和纸上谈兵的命门暴露得一清二楚。这事让同行们知道了，大家伙儿都打心眼儿里高兴——自己仕途上少了个有力的竞争对手。
可惜，这帮人高兴得太早，朱元璋收到上书之后，不但没有杀解缙，还将他好好地夸奖了一通，鼓励朝中大臣向这个年轻人学习。
朱元璋甚至还破格接见了这个不怕死的小吏，并亲切地对他说：“朕与尔义则君臣，恩犹父子，你应当知无不言，言无不尽。”从此，小小年纪的解缙声名鹊起。有了皇帝撑腰，做起事情来更是没有禁忌，甚至在朱元璋诛杀开国第一重臣李善长之时，他还自作聪明地为这位老丞相辩护。
洪武二十四年（1391），解缙的好日子结束了。朱元璋罢了他的官，据说还丢给了他一句话：“十年之后再起用你。”
解缙虽说有几分迂腐，但也不是真傻，不会真等十年的。洪武三十一年（1398），老皇帝一死，他立即返回京城，四处活动。建文四年（1402），解缙担任了翰林待诏。
当朱棣的铁骑踏平南京之后，解缙与许多在京的文官做出了同样明智的选择——归顺。建文四年十一月，解缙取代黄淮，成为事实上的内阁首辅。
解缙的才学修为，当世无人能及。他思维敏捷，反应灵活，与当年的曹植、杨修相比，也一点儿不逊色。
传颂最广的一个段子，是一次朱棣宴请众文臣，席间大家喝得正在兴头上，皇上存心找茬儿，莫名其妙地就突然发难，说自己后宫突然有喜，让群臣赋诗。在座诸位完全没有心理准备，一个个大眼瞪小眼，谦让一番之后，这活儿自然就推给了解缙。
解缙张嘴就来：
“君王昨夜降金龙。”
皇帝的孩子，当然是龙的传人了，但朱棣诚心要刁难这位才子：“我生的可是个公主。”
解缙眉头一皱，马上就想出下句了：
“化作嫦娥下九重。”
过渡得很自然嘛，一个“化”字，简直有画龙点睛之妙。
朱棣可不甘心让解缙占了上风，继续瞎编，反正不是真的：“哎，可惜啊，刚刚出生，小公主就夭折了。”
在大家的一片叹息声中，朱棣作痛苦状看着解缙，实际上是想让他吟得痛苦，说得不好冒犯了公主，我还能安个罪名。
哪里想到，解缙继续口吐莲花：
“料是人间留不住。”
朱棣继续乱编：“我已经下令，将尸体扔到后花园的池塘里去了。”哪有这么对待亲生女儿的！为了难住解缙，也不能这么损自己吧，毕竟是一国皇帝。
满朝的高官面面相觑，唯有朱棣乐呵呵地坐在桌前，捧着一杯酒慢慢欣赏，等着看解大学士出洋相。
谁知道，不一会儿朱棣的脸色就不那么洒脱了，曹植还需要七步成诗，解缙根本就不用思考，脱口而出：
“翻身跳入水晶宫。”
人家避讳工作做得很到位，丝毫没有犯戒，朱棣也抓不住什么把柄。
解缙的提升如同坐直升飞机一般迅速，永乐二年（1404），他被任命为翰林学士兼右春坊大学士，成为皇帝身边说话最方便的人。朱棣对解缙的满腹经纶非常欣赏，对他忠于职守的认真劲头更是无比佩服。这位皇帝曾当着满朝文武的面说：“天下不可一日无我，我则不可一日少解缙。”不过，所谓他人即地狱，皇上的如此表态，如果传到别的大臣耳朵里，得到的恐怕多半不会是什么心悦诚服，而是心怀不满。
进入内阁的其他几个人，也都有相当辉煌的履历。特别是杨子荣和杨士奇。
杨子荣虽说年轻，却有着不俗的表现。建文四年（1402）六月十七日，朱棣在南京准备登基的那一天，他冒着生命危险拦住了这位四皇子的坐骑，提醒朱棣应该先祭拜孝陵，向朱元璋“打个招呼”。在整个过程中，杨子荣表现得非常沉稳，不卑不亢，既没有刻意做戏突显自己，也不会令对方难堪下不来台，令朱棣印象深刻。从此，这个年轻人也踏上了升官的快车道。
洪武四年（1371），杨子荣出身于建安一个小吏家庭。他从小学习刻苦，但在科举路上却多次栽跟头，直到建文二年（1400）才考中进士，这时的他，已经是位三十而立的大龄青年了。没想到勇拦座驾的一幕让朱棣印象深刻，再加上他人引荐，三十二岁的杨子荣被召入首任内阁，并被赐名杨荣。这位新晋大学士惊喜地发现，自己原来还是七人中年龄最小的。
年轻就是优势，年龄就是资本，他有理由开心。而朱棣因为杨荣的特殊才华，越发对他刮目相看。
杨荣入阁不久，一天夜里，朱棣突然收到加急探报，说蒙古军队突然入侵宁夏，他火速赶到内阁，想召集七位大学士商议。可除了值班的杨荣，其他人都无法立刻赶到。朱棣向杨荣出示了公文，想听听他的高见。谁知道杨荣一张嘴差点儿把皇上惹毛了。
杨荣说：“没事的，皇上您回去睡觉吧。”朱棣看着杨荣轻松的表情，于是立即要求他解释原因。杨荣却不慌不忙，侃侃而谈。
朱棣真的回去睡觉了，不过还没睡到天明，又被加急探报吵醒。朱棣一听汇报，乐了。
宁夏之围已解。朱棣长叹一声：“怎么就猜得这么准呢？”
那一晚，杨荣到底讲了些什么？
杨荣说：“陛下，宁夏那地方我熟悉，城防坚固，士兵都是骁勇善战的好手，根本不害怕蒙古人。这份奏报的日期，离现在已经有十来天，现在宁夏之围已经解除了。”
杨荣的判断力令朱棣印象深刻。此后，这位皇帝的五次北征，都要把杨荣带在身边，随时给自己出谋划策。
比解缙大五岁的杨士奇，其经历更加传奇。他出生在至正二十六年（1366），正是元末天下大乱之时，父母带着襁褓中的他四处逃难。两岁的时候，父亲杨美就去世了。
洪武四年（1371），杨士奇的母亲嫁给了罗性，这是一位很有才华，也很严厉的名士。按当地的规矩，杨士奇从此改为罗姓。
但两年后的一天，罗性突然把杨士奇叫了过去，要求他恢复杨姓，可把小士奇吓坏了。
他回想起这些天自己做过的事情，越想越害怕，继父这是要把自己从家里赶出去吗？
原来，不久之前罗家举行了一次盛大的祭祖典礼，各项礼仪极为严肃庄重。小小的士奇看在眼里，不由得想起了死去的父亲。
可罗家祠堂怎么可能有他爹的灵位，于是，这个八岁的小孩子就用捡来的土块儿做成牌位，找了个没人的地方，毕恭毕敬地下跪磕头，祭拜自己的生父。
小士奇非常专注，根本没注意到就在不远处，有一双眼睛正盯着他。
此人正是罗性。小士奇的举动，不仅大大出乎他的意料，更让他感到非常郁闷——自己的几个儿子，根本没有这样的意识。
罗性相信这个孩子将来一定会有大出息，于是主动提出要他恢复杨姓，当然也不会把他赶出家门，而是用心培养，让他博览群书。
杨士奇的未来一片光明，科举殿堂的大门，正等着他去敲开。然而他却一直没有机会参加乡试，甚至连个秀才也没当成。这又是为什么呢？
就在杨士奇恢复本姓的第二年，罗性不知道卷入了什么政治斗争，被降职贬官，发配到了遥远的地方，从此没有能力照顾这对母子，小士奇也就没机会参加科举了。但他一直没有丢下书本，小小年纪，坚信“知识就是力量”。
成年之后的杨士奇，先后担任过私塾师和县衙训导，但在人际关系复杂的官场，他显得很不得志。难道继父的预测要落空了吗？
不过，正所谓天道酬勤，机会总是垂青有准备的人。建文元年（1399），因《太祖实录》的编纂需要从民间选拔人才，杨士奇以扎实的学养被破格录取，进入了翰林院工作。在编校工作中，他出色的表现得到了总撰官方孝孺的欣赏，被提拔为副总裁。但杨士奇不久之后的选择，却是方孝孺万万没想到的。
朱棣占领南京、当上皇帝之后，杨士奇没有像方孝孺等人那么执着（顽固），很快就归顺了。皇上没有心存芥蒂，还让他去东宫教朱高炽学习。杨士奇以自己的满腹经纶和不凡口才，很快取得了太子的信任，而他自己，从此也成了一名坚定的太子党。
苦难是人生的财富吗？相信很多人可能并不这样认为。杨士奇却从过往的不幸遭遇中受益良多，并成就了自己的心思缜密与人情练达。论智商与才气，他当然远远不如解缙；但论情商与城府，解缙在他面前完全就是个小学生。
内阁成员的官职只是五品，相当于地方上的一个知府，和尚书、侍郎差了很多级别，但这并不重要。这些官场中的年轻人，原本连上朝资格都没有，皇上的模样都很难知道，现在却能天天和万岁爷一道商讨国家大事。
谁和皇帝走得更近，谁就更能得到最高统治者的信任。这也是朱棣的权力平衡之术：级别高的，想见到我不容易；级别低的，可以天天找到我。
徐皇后是朱棣最好的精神依靠，也是他的好帮手。在朱棣确定内阁人选之后，徐皇后向丈夫提出，自己想在宫中设宴，招待这几位大学士的夫人。朝廷官员的妻子有个专有称谓，叫作命妇。以往只有三品以上大员的夫人，才有资格入宫拜见皇后，现在徐皇后破例招待她们，这些人自然非常感激。而她们的情绪又不可能不影响自己的相公，这也激励当丈夫的拿出全部潜力，更加积极热情地为朝廷出力。
朱棣一手建立的内阁制，在以后的五百余年时间里，深深地影响了明清两朝的历史走向。首任内阁的七名成员都是年轻的低级官员，但随着时间的推移，内阁成员的年龄越来越大，级别也越来越高。到了朱棣的孙子宣宗朱瞻基执政时期，能入阁的大学士，至少都是六部侍郎，甚至是尚书，有些还有太师头衔，被尊称为阁老。
朱瞻基让他们代替自己批阅奏疏，并把自己的意见写在小纸条上，称为票拟权。如此一来，内阁确实拥有了部分昔日丞相的权力，首辅被民间称为“宰相”，也就不奇怪了。连《明史·宰辅年表一》中都一本正经地写道：“（大学士）偃然汉唐宰辅，特不居丞相名耳！”
唯一不变的，就是内阁成员一定得有翰林院的经历，就像今天的大学教授，必须得有博士学位一样。这就在一定程度上，保证了他们的职业水准和职业素养，类似纪纲、陈瑛这样的投机分子，就算再能蒙骗皇帝，颠倒黑白，也混不到内阁里去。当然，凡事都有两面性，像于谦、王阳明这样才华出众、敢于担当的精英人物，就是因为考取进士之后没有“点翰林”的经历，终生与内阁无缘。
内阁成为权力中枢，对皇帝来说是个很大的解放。朱元璋的子孙们，根本不用像洪武大帝那样事事亲力亲为，也不会出多少纰漏。嘉靖和万历爷孙俩，既是大明在位时间最长的两位，也是不上朝日子最多的两位。很多官员入朝工作十来年，竟然都不知道皇帝长什么样，但由于内阁工作效率高，朝政也处理得有模有样，并没有出太大的乱子。
通过这么一通操作，朱元璋穷尽一生所开创的绝对皇权，在很大程度上得到了削弱。朱元璋死后不到一百年，内阁就发展成为帝国的权力中枢，没有大学士的配合，皇帝的很多措施无法实行；没有内阁的点头，皇帝甚至连紫禁城都出不去。康熙、乾隆随意下江南的风流逸事，朱元璋的子孙后代们是没有办法体会的。
有明三百年，内阁中甚至出现了两个从社会最底层一路打拼上来、位极人臣的首辅，一位是严嵩，另一位则是张居正。放在过去历朝历代，恐怕都是不可想象的。
内阁制度不仅把皇帝从繁重的工作中解放出来，也为明朝中后期营造了思想解放的氛围。受益于掌权文官的宽松管制政策，文学、戏剧和出版事业等都得到了蓬勃发展，大批才子脱颖而出，靠写作、书法或绘画等技能，就能活得很有尊严。清军入关和清朝建立，则在很大程度上改变了这种相对自由的政治环境。内阁依旧存在，但权力受到了极大限制，大学士们又变回了皇帝的抄写员，后来设立的军机处反而拥有更多实权。
内阁学士都是科举中的突围者。大明的科举，为什么能不断创造奇迹呢？