引子

大明洪武三十一年（1398）闰五月，前元故都，边陲重地北平。

正值盛夏，天气异常闷热，空气中几乎没有一丝风，路面已经被晒出了很多裂缝。街上的行人寥寥无几，道边的店铺也冷冷清清。除非有要紧事情，否则市民们都躲在家里，不愿出门。

在那个一没空调、二没电扇的年代，降温措施实在原始，大家只能靠土办法解决，男人们喜欢光着膀子来对付酷暑，女人们也是哪里凉快哪里待着。北平市民们怎能料到，在这个炎热的夏天，自己和亲人的生活将会发生巨大的变化。

回想洪武元年（1368）七月，大明军队开进了这座各色人等混杂的移民城市，元顺帝妥懽帖睦尔不战而逃。此后三十年间，当地百姓再也没有经历过战争的威胁，生活变得平静而又惬意。

这座城市真正的主人，可不是北平布政司，而是在市民心目中享有极高声望的燕王朱棣，洪武皇帝钟爱的皇四子。十八年前，朱棣和王妃徐氏刚刚来到北平时，还是一个帅气小伙儿，现在，他已接近不惑之年。夫妻俩成亲二十来年，感情一直非常好，并有了三个儿子和五个女儿。

朱棣和徐氏所住的燕王府，是由元朝皇帝的隆福、兴圣二宫改建的，前庭房高院深，亭台曲径通幽，后院绿树成荫，东边还有太液池（今北海）可以乘凉。这天，一家十口正在后院避暑，一个密探突然神色慌张地跑进来，扑通一声跪倒，声音发颤地说道：“殿下……”

“休得惊慌，慢慢说来。”朱棣隐隐感觉有大事发生，他尽量控制自己的情绪，但听着听着，泪水还是止不住涌了出来，“父皇……”

这时，他身边的徐氏和几个女儿也已经跪倒在地，放声痛哭。

原来，朱棣的父皇、洪武大帝朱元璋，已经于当月初十丑时驾崩了！

过去三十一年来，大明帝国这艘大船，都是在朱元璋的把控下行驶的，所有人都适应了这样的安排，也都习惯于这样的统治。所有人都不敢想象，失去老皇帝的这一天，会是什么样子。

这位开国皇帝的离世，会在这个国家、这个皇族中间，引发什么样的轩然大波呢？新帝继位，能否得到各方的一致拥护？没有人清楚，但没有人会不紧张。

早在洪武二十五年（1392）五月，朱棣的大哥、太子朱标就去世了，同年九月，朱元璋立朱标次子、十六岁的朱允炆为皇太孙，作为自己的接班人。

六年之后，朱允炆已长大成人，各方面都历练得趋于成熟，似乎到了可以独立执掌朝政的时候。但是，这毕竟是大明第一次皇位更迭，谁敢保证不出意外呢？

熟悉中国历史的人，会很轻易地发现一个“二世定律”。从秦朝开始，几乎每一个帝国的开国皇帝去世之后，不是政权交接得非常不顺畅，就是在二代执政时期酿成了严重危机。秦与隋直接二世而亡了，而西汉的吕后专权、西晋的八王之乱、唐朝李世民的玄武门之变、宋朝赵光义的“斧声烛影”等，都对国运造成了严重危害，甚至埋下了政权崩溃的祸根。成吉思汗何等雄才大略，依旧处理不好接班人问题，让窝阔台和拖雷两兄弟的后人争斗了几十年，以致元气大伤。

对于这些历史，朱棣并不陌生，对于大侄子朱允炆，他也相当不放心。以这孩子的性格，能治理好大明的万里江山吗？

这一年，朱棣三十九岁，他生命力旺盛、心智成熟，正处于一个男人的黄金年龄。他的身材不算特别高大，但非常结实，常年的军旅生活练就了他强壮的体格、挺拔的身躯。一张标准的国字脸，双眼非常有神。最引人注目的是他的胡子，很长很浓密，几乎垂到了肚脐。

朱棣之所以不修剪胡子，当然并不是因为忙得没有时间。在北方，胡子是一个男人英武的象征；胡子也会让蒙古人感到敬畏，知道这是个厉害的角色。

朱棣的王妃徐氏出身名门，是开国元勋徐达的大女儿，她已经三十七岁了，但肌肤依旧胜雪，容颜依然精致，举手投足之间，总能不经意地流露出一种高贵气质。

徐王妃与朱棣成婚已二十三年，两人生育了八个孩子。新婚之后，他们就视彼此为知己。这么多年过去了，两人依旧非常恩爱。让北平市民难以置信并非常佩服的是，贵为洪武大帝的四皇子、担任燕王的朱棣，多年以来只有这么一个王妃，一个侧室都没有纳，似乎他的心里根本容不下第二个女人。

这一年，朱棣的大儿子、燕王世子朱高炽二十一岁，在朱棣于中都凤阳参加军事训练时出生。朱高炽身材臃肿，行动吃力，腿还有点瘸；他面目和善儒雅，却显得缺乏英气。他根本谈不上干练英武，也与风流倜傥绝缘。但在朱高炽看似平庸的外表之下，也掩藏着不易为人所察觉的睿智与精明。

朱高炽的妻子、世子妃张氏已过门三年，此时总算有了身孕，即将为朱棣生下第一个孙子或孙女。在未来的岁月里，估计张氏自己也没有想到，她会一路前行，节节高升，先后担任皇后、皇太后及太皇太后等显赫职位。当然，她的每一次荣升，都是以一位至亲的离世换来的。

老二朱高煦年方十九，于朱棣夫妇来北平后三个月出生，是那个年代的八零后。也就是说，徐王妃当年是怀着身孕来到北平的。洪武二十八年（1395），朱高煦被封为高阳郡王。

相比老大，朱高煦也许更像他们的父亲。他身材魁梧，皮肤黝黑，眉宇间有一股收敛不住的英武之气，一看就不是省油的灯。但霸气过于外露，城府略显不足。他打小不爱读书，却练就了一身好武艺，并和燕王府的军官们混得很熟。

老三朱高燧年仅十六，按理说还是毛孩子，却已经脱离了少不更事的状态。他身体瘦小，还没有完全进入青春发育期，但一双小眼睛却似乎看透了世间的一切。

全家人一时泣不成声，整个院子乱成一团。还是朱棣比较冷静，他搀扶起王妃，伸手抹了一把脸上的泪水。此时此刻，他知道自己应该做些什么，他必须马上行动。

“请道衍先生前来！”

工夫不大，一位僧人从外面走来，他身材高大，背有点驼，须发雪白，满脸皱纹，显然已上了年纪，但一双三角眼却分外有神，有着一种饱经风霜之后的淡定。道衍快走两步，双手合十，向朱棣行礼。朱棣急忙招呼看座，并向他讲述了朝廷中发生的重大变故。

道衍本名姚广孝，已经在北平生活了十六年，他不单是朱棣的军师，更可以说是后者的人生导师。过去这些年里，朱棣对道衍可以说是知无不言，有大事必与其商量，后者也从未让主子失望过。

“王爷，别等圣旨了，您这就上京祭奠吧！”道衍果断地说。

朱棣也是这么想的。父皇去世了，不出意外的话，侄子朱允炆一定会继位。但是，这毕竟是大明王朝的第一次权力交接，未必就能很顺利地进行下去。而他自己，作为朱元璋的在世皇子中年龄最大的，也应为诸王做出表率，主动站出来拥护新帝。

朱棣让道衍和徐王妃在北平布置灵堂，立即开始悼念活动；又令张玉、朱能统领燕王府护卫，应对不测。自己则带上三个儿子，点齐五百名军兵，骑快马日夜兼程，赶赴京师。

丽正门外的吊桥已经放下，朱棣打马一掠而过。他回头看看高耸的城墙，不禁想起了十八年前，自己第一次来到北平、第一次策马入城的场景。朱棣知道，自己能当上燕王、能统领十万军队，都要归结于父亲朱元璋的信任与扶持。

父皇，孩儿来了！

五百人昼夜兼行，披星戴月，紧赶慢赶，终于来到了淮安。只要渡过淮河，离京城就不远了。可哪里想到，就在这里，一支五千人的军队，挡在了他们面前，拦住了奔丧的去路。这让朱棣的心，瞬间凉透了。

见不到父皇最后一面，已经让人极度痛苦，千里迢迢赴京奔丧，朝廷居然要横加阻挡。近二十年为国戍边的回馈，莫非就是今天的羞辱？

到底应该干上一仗，还是乖乖地打道回府？

到底应该捍卫皇叔的尊严，还是接受新帝的安排？

朱棣为什么不能进京？朱允炆到底在害怕什么？这位久经沙场的四皇叔，又将作出什么样的应对？

在回答这些问题之前，让我们先把镜头切换到三十八年前，切换到朱棣刚刚降生的时候，看看这位影响了中国之后六百年发展的伟大帝王，是如何一步步成长和成熟的。