第七
小巷

比较完铁桥和渡船，我又想就美丽的大街与隐藏其间的小巷之趣做一个比较。模仿西式店铺林立的大街，与往来电车飞驰的铁桥颇有几分相似。而隐藏在阴暗之处的小巷则恰如渡船般散发着凄凉的气息。式亭三马 的戏作《浮世床》中，就以歌川国直 的小巷图作为插画。歌川丰国 在他的绘本《时势妆》中，描绘出那个年代（享和二年）上自贵族下至贫民的女子生活风貌，其中就有对小巷之景的勾勒。正如所有浮世绘中描绘的那样，小巷自古以来便是平民大众的栖息之处，这一点从未改变。这里隐藏着种种阳光大道上难以见到的生活画面。既有独居的无常，也有隐栖的平和，更有因失败、挫折和穷迫而滋生的怠惰和无责之乐境。既有新婚宴尔的甜蜜，也有赌上性命的私通。小巷虽狭短，但其中的无穷的情趣与变化大概足以写成一部长篇小说了吧。

如今东京的大街，除了银座与日本桥之间的区域外，广小路、浅草的驹形大街等地也被西洋式的建筑所充斥，涂漆的招牌和孱弱的行道树，肆意安放的电线杆，胡乱交缠的电线。江户早已失去了原有的静寂齐整之美感，却又尚未成为具有音律跃动之美的西洋都市。而对于这种既非和式又非洋式的城市而言，若无风、雨、雪、月或夕阳等自然景色之力，是绝不能让人生出艺术之兴的。只会让人感到不快与厌恶的大路，是促使我对隐藏其间的小巷光景产生兴趣的最主要原因。

说起巷子，有些宽得就像可容人力车穿梭的街道，有些又如仓库或是民居的过道，窄得只容一人勉强通过。当然，巷子的模样主要是由居住在其间的百姓的阶级、职业所决定。日本桥畔的木原店里，每家每户都挂着食肆的灯笼，所以那条巷子自古以来就被称为“食伤新道”。吾妻桥 前的东桥亭寄席拐角处一直到花川户小巷之间，都曾是传统艺人、芝居者 和游艺 师匠的聚集之处，由此便可大致推量出猿若町 新道昔日的光景。夜市云集的八丁堀和北岛町的小巷中，讲 与女义太夫 的专场相对而立，一到夜里，传召艺伎的拍手声和扇子的敲击声如互相应和般地此起彼伏。沿着两国广小路的石板巷一路往前走，路旁满是杂货铺、手袋店和煎饼屋等小店，每日里人山人海，热闹非凡，就像一条露天的劝业场走廊。横山町旁的小巷拥有一条美丽的石板路，两侧皆是一整排的长门烟杆店、手袋店以及制作毛笔的批发商店，大概小巷里也有仓库吧。允许艺伎活动的小巷自然是充满了风情的气息。诸多风情小巷中，我觉得新桥、柳桥虽好，却不及新富座后巷拐角及护城河一带的夜景和芝居小屋 背后的风景有韵味。葭町 的艺伎之家大概是诸多小巷中最长最复杂，看起来最像迷宫的巷子了。巷内既有仓库改造的当铺，也有贤人隐士之宅邸。我在拙作小说《隅田川》中曾对一处小巷风景做过描写，那便是我在葭町的真实见闻。

小巷的风光之所以能如此吸引我，主要是源于一种譬如欣赏西洋铜版画或我国浮世绘时能体会到的一种艺术情感，或许可以称之为平民画趣吧。站在巷子里环顾四周，两侧紧挨着的房檐遮挡住了大部分阳光，让小巷显得阴暗潮湿，眺望远方，只能看到和小巷一般宽的大路风景，却显得那么明亮繁华。特别是阳光灿烂的日子里，马路对面的柳枝和广告旗帜在风中轻轻摇曳，匆匆的路人时隐时现的景象，总能让我联想起灯火通明的戏剧舞台。入夜后，站在漆黑一片的巷子里欣赏大街上的灯火，更有一番别样心境。河畔的巷子都装有防护栏，从路口不仅能看到岸边的大路，还能欣赏到大桥的栏杆和货船上的风帆，此情此景是何等美妙啊。

再精密的东京地图也不会特意标记出小巷。仅仅路过一两次是不会知道小巷的入口、出口或是何处是死胡同的，只有巷中百姓才能明白。巷子的名称大多是自江户时代传承而来的，譬如中桥的狩野巷 之类颇有历史渊源的地名就不在少数。可惜的是，这种地名大都只在久居于此的百姓间流传，大概没有一个会被东京市官方认可且正式使用吧。从这个意义上说，小巷其实只存在于百姓的心中，并被他们所理解。正如猫狗在颓垣败壁之间穿梭，每个种族都在创造着仅属于自己的通道一样，没有资格对着大街敞开家门的穷苦百姓们也只有在大街之间的狭窄空间中，创造着自己赖以生存的小巷。政府不会公然征用小巷。这是一块无论样貌、性质还是品格都完全不同于城市的特殊空间。在这里，没有午睡时因贵族马车、富豪汽车的巨大响声而被惊醒的烦恼，每至夏夜，还可自由地光着膀子在格子门外纳凉。寒冬之夜，躲在温暖的被炉中聆听邻家传来的三味线美妙琴音。无须报纸，市井传闻尽可从巷子里那些碎嘴妇人处详细了解。哮喘的隐者无须咳嗽就足够在夜间防贼了。一条小巷，就是一个小说世界，深刻的滑稽情趣隐藏于难言的悲哀之中。但存在于这个世界里的低俗，又与构成这个世界的格子门、阴沟盖板、晒物台、栅栏门和防护栏等十分协调。从这一点来看，不得不说巷子就犹如一个在艺术层面上达到浑然协调的世界。 56n0o14b3NGb15hOd3lipkx5KhZTJmKisupamHt1Ir9hIgTWowyr4FsvCsJIXuOn