下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
先生，今天我带来我们来往的部分信函，想请您阅读。此外还有很多，无法全部拿来，这只是其中的小部分，我挑选其中感觉比较有意思的拿来。这部分是先前的通信，大致按时间顺序整理，所以请您先看这部分。光子小姐寄给我的信都全部保留着，但其中也夹有我寄给她的信，这是后来我去她家里——出于某种原因，我一会儿再说——取回来的。
（五月六日，柿内夫人园子致光子函。信封长四寸、宽二寸三分，浅粉红色底色，印有樱桃和心形的图案。黑茎上结着五颗鲜红的樱桃。心形十个，每两个重叠在一起，上面一个淡紫色，下面一个金色。信封的上下边是锯齿状的金线。信纸是极浅的淡绿，印有常春藤的叶子图案，再用银色的虚线勾勒出横行。夫人使用钢笔写信，连笔画复杂的汉字也是一丝不苟，规矩整饬，可以看出平时练字的功底，当年在女校里应该是善书者。其风格酷似小野鹅堂
，只是缺少风骨，说得好听一点是流畅，说得不好听就是沉滞，不过倒是与信封的图案相吻合。）
光：
淅淅沥沥、淅淅沥沥……今晚梅雨绵绵。我坐在桌前，倾听着窗外落在梧桐花上的雨声，凝视着桌上的台灯，台灯垂挂着你钩织的红色灯罩。令人郁闷的夜晚，静静地聆听沿着屋檐滴落下来的雨声，感觉像是一种温柔的絮语。淅淅沥沥、淅淅沥沥……不知道在低声诉说什么？淅淅沥沥……啊，对了，是光子光子光子……是在呼唤恋人的名字。德光德光……光子光子……德、德、德……光、光、光……我不由自主地拿起钢笔，在左手的指尖上写下“德光”和“光子”，从大拇指写到小指，写了无数个……
请原谅我做出如此无聊的事情。
每天都能见面，却还要写信，是不是觉得不可思议？可是在学校，我不好意思和你接近，有点难为情。因为我们的相互接触原先是为了给别人看的，而传闻一旦成为事实以后，反而害怕别人的目光。这说明我的胆怯吧？啊，我怎么才能坚强起来呢？更加、更加坚强……坚强到不怕神佛、不怕父母、不怕丈夫……
明天下午是茶道课吧？三点能来我家吗？像上一次那样，明天在学校给我一个“yes”还是“no”的暗号。一定、一定、一定要来！在桌子上的深蓝色花瓶里含苞待放的白芍药和我一起轻轻叹息着等待你的到来。让我们失望的话，可爱的芍药将会哭泣。衣橱的穿衣镜也渴望映照出你的风采。好，明天见！
明天中午的休息时间，我还是照样站在操场的悬铃木下。别忘了给我暗号。
园子
（五月十一日，光子致园子函。信封长四寸五分、宽二寸三分，深玫瑰色的底色，中间是一个一寸四分见方的棋盘，其中散落着四叶的三叶草，下面是两张扑克牌，一张是红桃A，一张是黑桃六，两张牌叠在一起。棋盘和三叶草是银色，红桃是红色，黑桃是黑色，信纸是素茶褐色，从右下角开始用钢笔黑线条斜着写了几句话。字写得稍逊于园子，像是急急忙忙草就而成，字较大，无造作之嫌，有生动奔放之感。）
姐：
终日心情不佳。又是揪断壁龛里的插花，又是把气撒在无辜的阿梅（伺候光子的女佣）身上。——每到星期天，我一定都心情烦躁。为什么呢？因为这一天整天见不到姐。为什么你先生在家，我就不能去？至少可以打电话吧，可刚才打过去，说是你和先生一起去鸣尾采摘草莓了，不在家！
好吧，祝你们开心！
太气人了！太气人了！
太烦人了！太烦人了！
光独自在哭泣。
啊啊、啊啊、啊啊……
太难过了，什么也不想说！
Ta Soeur Clair
Ma Chère Soeur Mlle Jardin
（“Ta Soeur”是法语，意为“Your Sister”；“Clair”意为“光”，大概用来比作“光子”。“Ma Chère Soeur”意为“Dear Sister”，“Mlle Jardin”意为“Miss Garden”，是“园子小姐”的意思。至于为什么不称园子为“园子太太”，而称“园子小姐”，在收信人名字后面写有以下补充……）
我不想称呼姐姐为“太太”。
“太太”——多难听啊！想起来就毛骨悚然。
可要是你先生知道我这么说，一定暴跳如雷。
Be careful！
姐姐来信为什么自称“园子”呢？为什么不写“姐姐”呢？
（五月十一日，园子致光子函。信封长四寸、宽二寸四分，图案印在侧面。绯红的底色，银色虚线描绘出鹿斑扎染的花纹，下面是三枚大樱花花瓣，上面是舞女的上半身后背。红、紫、黑、银、青五种颜色的套色印刷，色彩极其浓艳，所以在上面写字看不清楚，便将收信人地址和姓名写在背面。信纸长七寸、宽四寸五分，左侧印着一枝长约八寸的白百合的曲茎，其周边晕染着淡淡的红色。这样，写字的横线部分只占纸面的三分之一，上面布满密密麻麻的小字。）
事情终于发生了。虽然我早已做好思想准备……但还是爆发了。
昨天晚上，我们大吵一架。要是你见到的话，一定会感到震惊。我们夫妇——啊，请你原谅，就是我和他——我和丈夫好久没有这样大动干戈了。不是“好久”，而是结婚以来第一次。即使我之前发生（婚外恋）问题的时候，也没有昨晚那样激烈。那个平时那么温和老实的人竟然如此怒不可遏！不过，也许不能怪他，现在想起来，其实几乎可以说完全是我的不对。我不知道自己为什么会对他那么不讲理？而且昨晚的态度还格外强硬。这究竟是怎么回事呢？……因为这次我觉得自己没有做对不起他的事。但是，他说了很多不堪入耳的话，什么“不良少女”“吸血蝙蝠”“文学中毒”——所有的恶名都安在我身上，这还不够，甚至也对你谩骂，什么“卧室闯入者”“家庭破坏者”……如果仅仅骂我，我还可以忍受，但骂到光子小姐，我则忍无可忍。
我反唇相讥：“既然我是不良少女，为什么还要娶我做老婆？你根本就不是一个大男人，你是为了让我家给你出学费，跟一个不喜欢的女人结婚吗？你不是一开始就知道我很任性吗？你卑劣！没出息！”我这么一说，他一言不发。直到今天他一句话都没有对我说……
——关于信上所说的吵架之事，我想把详情告诉先生。不记得以前是否对先生谈过，我和丈夫性格不合，而且似乎生理上也不和谐，婚后根本就没有享受过夫妇生活的乐趣。他的说法，是因为我过于任性，其实性格并没有什么不合，只是我不想使双方的性格和谐起来。他说自己想和我和睦相处，但是我根本就没有这种想法。其实，世间的夫妇都不是那么理想的，在别人眼里看似圆满，其实家家都有一本难念的经。外人看我们的家庭，也许都很羡慕，按一般的标准，应该算是幸福的婚姻吧。他说，你是一个不谙世事的娇小姐，身在福中不知福，这山望着那山高，你这样的人，即使嫁一个十全十美的丈夫，也会觉得不满意。他总是搬出这一套奚落我，而我最讨厌的就是这种让我熟悉人情世故、安身立命的说教。于是，我猛烈抨击他根本就不懂什么叫烦恼，说他毫无人情味。丈夫的确努力使两个人性格和谐，但只是和谐一点点，他把我当小孩子那样对待，一味哄我开心，然而这种态度只能让我郁闷气愤。我说，听说你在大学里是一个秀才，所以在你眼里，我简直就是一个幼稚无知的人，可是，在我看来，你简直就是一块化石。这个人的心中究竟有没有激情？他会哭泣会生气会惊讶吗？他的冷漠让我倍感无法排遣的寂寞。正是如此，我对他产生一种恶作剧的好奇心，所以才会发生前一次那样的问题和这一次的光子小姐的事情。