下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
原本在日子里拴着，接了冻风秋一个电话，无端地就想起了家乡。六十多年过去了，拆拆建建，怕也认不得回家的路了。
早年，那是一座小城。城虽小，却有满城的荷花，还有木桥。记得童年里在木桥上一板一板走，吱吱呀呀的，走出了很多童趣和岁月的吱扭声。
依小，在古槐街小学上学。（那里还有古槐吗？）走衙前街，过寇家巷子，走一条很窄很长的弓线胡同，来到小十字街，（再往前走就是大十字街，有国营的“大”饭店和一街两行的招牌，）街口上有卖糖葫芦串的，斗着眼儿，哑声吆喝。也就巴巴嘴，好像五分钱一串，买不起的。看看。看那插成树状的红果。很酸，是吧？
六十年后，仍看见那个孩子在胡同里走，一个人，背着个书包。那书包是母亲手工缝的，毛蓝布，背起来松松垮垮；人也呆呆的，像个傻斑鸠。他的世界是：一分钱两个青色的杏蛋儿，两分钱一块橡皮。每日里在同一条胡同里走，他不知道自己会走向何处。
他出身于工人家庭，生活在一个大杂院里。一家五六口人，父亲一个月只有四十五块钱的工资，着实是很紧迫的。少时，作为长子，他很想像别家的孩子一样做一点儿什么，给家里分点忧。于是，在一个暑假里，他求母亲央人做了一个小木箱子，用白漆漆了，上边写了两个红色的大字：冰糕。尔后钉上带子，在冰糕站里赊了五十个冰糕，就这么背着，卖冰糕去了。这也是他此生第一次（也是最后一次）做生意。初时，他很兴奋，很有勇气的。也算过一笔小账：一个冰糕挣二分钱，那么，五十个冰糕就可以挣到一块钱。一天若是能挣一块钱，一个暑期该是……这是个大数！五十个冰糕背在身上沉甸甸的。可他一点也不在意，出门时兴嘟嘟的，大步流星。
出太平里，过草帽街，经察院进榆柳街，再拐到校场街，可走着走着，脚步就慢下来了。天哪，他不会吆喝！卖冰糕是得大声吆喝的，你不吆喝谁会买哪？他鼓足勇气试了儿次，喉咙像是谁卡住了似的，仍然喊不出来。太丢人了！于是再往前走，走到一个没人的地方，他终于撕破脸皮，大声吆喝了两声：冰糕！冰糕！就这么一会儿，泪都下来了。长叹一声，我是一个多么无用的人哪。
再走，就有些荒唐了。他专找人少的地方去。从引龙街到藏家胡同，尔后是魏家胡同，井巷街，大王胡同，小王胡同，九曲街……一路上像做贼一样，见了人小声问：要冰糕吗？五分钱一支。有时，也会破罐破摔一般地豁出去：冰糕！冰糕！可四下看看，却没有人。可就这么走着走着，竟走到火车站来了。不是站台，不是人多的地方，而是站台的对面，隔着十几条破轨！千是，他就跨上了铁道，站在两条伸向远方的铁轨中间，独自一人，愤愤地往前走。他哭了，一边哭一边大声地吆喝：冰糕！冰糕！
夕阳西下，太阳落下来了，西天里一片炼狱一般的红烧。当他走下铁轨，又往前走了一段之后，就这么误打误撞的，抬起头，他已经来到了（那时的）郊外。于是，他看到了那个地方。在霞光里，它高高矗立，显得十分巍峨……可他却走不到了。他的冰糕化了，正一滴一滴地往下淌水。
在时间中，当我自发苍苍，当那一条条街巷都成了记忆，我仍然仰望着那个地方。在霞光里，它显得十分巍峨……是啊，正是这些朋友们记述小镇的一篇篇文章勾起了我的记忆。在这里，他们的文字成了一丛一丛的火炬。它既然点燃了我，就可以点燃更多的人。我相信，这里的朋友们是可以走到那个地方去的。让我们努力吧。
那个地方是——文峰塔。
（《作家文摘》2020年总笫2382期，摘自2020年10月26日微信公众号“三毛部落”）