下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
自从女儿上了学，一种莫名的焦虑就开始在我的体内蔓延，并且越发严重。
我曾经一直对自己的孩子信心满满，我和先生都是从小很要强的孩子，学习上从来没有让家长操过心。我们也一直坚信，我们的孩子会跟我们一样，毫无疑问地自带驱动。
然而事实上，很多时候，你认为理所应当的并不是自己想象的那样。
我有个朋友，夫妻俩都毕业于北京大学，儿子即将参加高考，成绩还可以，但因为爱打游戏并不稳定。有一天闲聊中朋友无奈地说，如果儿子考不上清华大学、北京大学，恐怕孩子的妈妈最先接受不了。
“时间紧，任务重。”这是女儿上一年级时，我经常挂在嘴边的一句话，至今被朋友和同事称为笑谈。可这却是我当时最为真切的感受。
那段时间，我感觉心里像被装上了一个倒计时的钟表，每天早上从睁开眼的那一刻，便开始嘀嗒嘀嗒地启动了。下班回家见到孩子，秒变监工，先在脑中扫描一圈今天的学习任务，随即像上了发条一样，开始执行各种程序。
在这个过程中，如果你的partner（拍档）配合得好，那么母慈子孝，家里充满了温馨祥和。
但更多时候，在程序执行的过程中，你的partner会生出各种无法理解、无法想象而且是无法解决的问题来考验你。如果没有足够的智慧与耐心，就会导致程序延迟，死机，甚至系统崩溃！
如此的情景，想必辅导过孩子做作业的家长都不会陌生。
毫不夸张地说，“焦虑”已经渗透到中国大部分家庭。
无论是小升初、初升高，学区房，课外培训班，是否该出国留学，等等，每一个话题都能让焦虑感爆棚。在中国，新中产阶级家长内心深处有着巨大的不安全感。他们希望自己的孩子可以继续接力，向更高的社会经济地位跃迁，为此不惜重金，让孩子去上各种辅导班，学习各种才艺，让孩子有更大的机会进名校。
在这场竞赛中，父母不惜牺牲绝大部分的个人时间，同时负担起昂贵的学费和课外补习、兴趣班、游学的费用，以及为孩子将来出国做准备。
几年前，我曾经偶然被拉进一个家长群，里面会聚了几百位帝都“鸡娃”的家长，每天都在热火朝天地讨论着“早培”“六小强”“剑桥CAE”、IMO……还有家长真的在问：“我家孩子4岁了，英语词汇量1200个够不够？……”
如果不是亲眼所见，我恐怕会以为这些都是新闻媒体放大的极端个例，怎么可能有如此夸张的家长？
每天被这样的信息裹挟着，我发现自己经常会莫名地紧张，就像被卷入了一个巨大的旋涡，还有一种强烈的紧迫感：如果不拼命地扑腾，就会喘不过气来。
几天之后，我果断退群。
再待下去，恐怕精神和身体都要出问题。
在这种时不时令人呼吸急促的环境里，我不止一次地想要逃离。
但逃避不是办法，我想要找到答案——
我一辈子也不会忘记那一天。那是2019年的4月，恰逢世界读书日，蔡志忠从杭州来到北京，在前门大街的PAGE ONE书店，出席普林斯顿大学出版社出版的《漫画孙子兵法》英文版的新书发布会，之后接受了我的专访。
那次的专访本想从文化的方向解读“中国文化如何走向世界，影响西方”，但没想到的是，我们的访谈却阴差阳错地在家庭教育领域碰撞出了火花。
那天，我按照事先约好的时间来到了蔡志忠老师下榻的酒店。
一进门，发现桌子上摆着三幅小画。蔡老师说，今天他要接受三家媒体的专访，这是他刚刚画的，准备送给采访他的记者朋友。因为我是第一个，所以让我先挑一幅。
我仔细端详着桌上摆着的三幅小画，它们风格迥异，却同样精致细腻。我一眼看中的是一幅有着如莲般微笑的观音，寥寥几笔却让人心中平静安详。
我犹豫了一下，还是没有选这幅，而是选了一幅坐在椅子上的蓝色小猫，它在说：“妙。”
“我很喜欢这幅观音，但我的女儿特别喜欢猫，所以我选这张猫吧，送给女儿。”
蔡老师笑着说：“我也很喜欢画猫，如果让我变成一种动物，我一定会选择猫。”
“为什么呢？”我不解其意。
“对猫而言，你爱它、疼它，它会说‘妙’，打它、骂它，它也会说‘妙’。‘妙！妙！妙！’是它处事的万妙绝招。妙言妙语总是无往不利。”蔡老师说着，拿起笔来，“你女儿几岁了？我来为她写句话。”
说着，他在画作左上角的空白处写下“无论我功课好或不好，我妈都爱我”。
我不由得会心一笑。
蔡老师随后跟我聊起了他的女儿，以及他对教育的理解和感悟。
“纪伯伦在他的《先知》中表达了这层意思：你的儿女，其实不是你的儿女。他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们借助你来到这个世界，却非因你而来，他们在你的身旁，却并不属于你。你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法。我的女儿两三岁时，我就告诉她：你是我的女儿，我是你的爸爸，不可选择。就算你犯100万次错误，也不会改变我是你父亲的事实。就算你考100次0分，我也依然爱你。无论你遭遇什么样的麻烦，请你第一时间告诉我，我一定是全球70亿人中最愿意帮助你的人。”
4月的北京，阳光充足而明媚，透过窗子照进房间，洒在我的身上，我感到一阵阵暖流不断涌向全身。
那天我们聊了两个半小时依然意犹未尽，要不是因为蔡老师有其他的行程安排，恐怕还会继续。
临别前，蔡老师看着我意味深长地说：
“我们自己的小孩，如果我们自己不挺，期待将来谁来挺？我们自己不支持，期待将来谁来支持？我们自己不理解，期待将来谁来理解？我们自己不爱，期待将来谁来爱？”
这些话就像一颗催泪弹，让我的眼泪瞬间决堤……
回到报社，我不敢有片刻耽搁，打开电脑，如有神助般完成了这篇《蔡志忠：父母是弓，孩子是箭》。