第五章
与邻为善

“乔，你到底在忙什么呀？”梅格问。这是个飘雪的午后，她看见妹妹穿着橡胶靴，戴着兜帽，背着麻袋，一只手拿着扫帚，另一只手拎着铲子，咚咚咚地穿过客厅。

“出去锻炼。”乔调皮地眨眨眼睛。

“早上已经出去了两趟，走了那么远还不够吗？外面又冷又阴沉，我劝你还是跟我一样，待在炉边，才温暖又干燥啊。”梅格说着，打了个哆嗦。

“我才不呢！一动不动地待上一整天，我又不是猫，可不喜欢在炉火边打盹儿。我喜欢冒险，这就要出去经历经历。”

梅格回到炉边，继续一边烘脚，一边读《艾凡赫》 。乔则干劲十足地开始铲路上的雪。雪不厚，她很快就用扫帚绕着花园扫出一条路，等太阳出来，贝丝就能出来散步了，因为那些生病的洋娃娃需要呼吸新鲜空气。如今，马奇家的房子跟劳伦斯先生的房子只隔了一个花园。两家都坐落在城郊，周围有小树丛、草坪、大花园和静谧的街道，一派田园风光。一道低矮的树篱将两家隔开，一边是褐色的老房子，少了夏天满墙的藤蔓和四周的鲜花，看上去光秃秃的，相当破旧；另一边是气派的石头宅邸，从宽大的马车房、整洁的地面到玻璃暖房，以及透过华贵窗帘，瞥见的各种可爱物什，处处彰显着舒适与奢华。然而，那幢房子依旧显得孤孤单单、死气沉沉。因为草坪上没有孩子嬉戏，窗边也见不到母亲的笑脸。除了一位老绅士和他的孙子，几乎没人进出。

在乔活跃的想象力中，那幢漂亮的房子就像一座中了魔法的宫殿，金碧辉煌、乐趣无限，却无人享受。她早就想去瞧瞧藏在里面的豪华物什，也想结识那位“劳伦斯家的男孩”。看起来，他也想跟别人交朋友，就是不知如何开始。那次舞会后，乔这种愿望变得比以往更加强烈，并已经计划出很多种结识他的方法，然而，他最近很少露面，乔都要以为他已经离开了。有一天，贝丝和艾美在花园里打雪仗时，她瞧见楼上窗边，一张褐色的脸渴望地俯视着她们。

“那个男孩正在受苦呢，既没有朋友，也没有乐趣。”乔自言自语道，“他爷爷不知道对他来说什么东西才是好的，老把他一个人关在家里。他需要一群快乐的小男孩，或某个年轻活泼的人一起玩。我真想跑过去，把这些话告诉那位老绅士。”

这个想法逗乐了她自己。乔喜欢做大胆的事，并总是因为这些古怪的行为，让梅格愤愤不已。乔一直没忘“要过去”的计划。这个雪天的午后，她终于决定付诸实践。看见劳伦斯先生乘车离开，她赶紧出门，清理出一条直通篱笆的路，才停下来仔细观察。一片寂静，楼下窗户的窗帘都放下来了，看不见任何仆人。只有楼上的一扇窗边，一只细瘦的手托着一个满头黑色鬈发的脑袋。

“他在那儿。”乔心想，“可怜的男孩！如此阴沉的日子，还生着病，孤零零地待着！真遗憾！我扔个雪球上去，引他往外看，就能安慰安慰他了。”

乔往上面扔了一把松软的雪，那个脑袋立刻转过来，脸上无精打采的神色瞬间消失，一双大眼睛闪闪发光，那张嘴也露出一抹微笑。乔点点头，用力挥舞着扫把，大喊道：“你怎么样？生病了吗？”

劳里推开窗，像只渡鸦般沙哑地应道：“好些了。谢谢。我得了重感冒，已经被关了一周了。”

“真遗憾。那你玩什么呢？”

“什么都没玩。这上面闷得像座坟。”

“你不看书吗？”

“看得不多。他们不让我看。”

“就不能找个人读给你听吗？”

“爷爷有时会读给我听，但他对我的书不感兴趣，我又不想总是麻烦布鲁克。”

“那有人去看看你吗？”

“没有我想见的人，男孩们太吵，我头晕。”

“就不能找个好女孩给你念书，逗你开心吗？女孩安静，也喜欢照顾人。”

“我一个女孩也不认识。”

“你认识我呀。”乔刚开口，就笑着停下来。

“对啊！你能来吗？求你了。”劳里大声说。

“我既不安静，也算不上有多好。但如果妈妈同意，我会来的。我去问问她。关上窗，乖乖等着，我待会儿就来。”

说完，乔便扛起扫帚，大步朝屋里走去，边走边想姐妹们会对自己说些什么。劳里想到即将有人做伴，不免有些激动，跑来跑去地做准备。正如马奇太太所说，他是一位“小绅士”。为了表示对客人的尊重，他把鬈发梳平整，换了条干净衣领，还试着整理房间。尽管屋里有五六个用人，他的房间依然乱糟糟的。不久，门铃大作，一个坚定的声音说要找“劳里先生”。一位满脸惊奇的仆人跑上楼来，说有位年轻小姐到访。

“好的，把她带上来吧，那是乔小姐。”劳里边说，边走到小客厅门前迎接客人。乔面色红润，一脸亲切，落落大方地走了过来。她一只手端了个盖着盖子的盘子，另一只手抱着贝丝的三只小猫。

“我带着全副家当来了，”她轻快地说，“妈妈要我代她向你问好。如果我能为你做点儿什么，她也会很高兴。梅格要我带些牛奶冻给你吃，她做得很好吃。贝丝觉得，她的这些猫咪能安慰你。我知道你一定会笑，但我无法拒绝，她太想做点儿什么了。”

贝丝这份滑稽的礼物还真管用，劳里果然被小猫们逗得哈哈大笑，忘了忸怩，立刻变得好交际起来。

“它看起来太漂亮了，叫人舍不得吃。”他开心地笑着说。乔揭开盖子，露出牛奶冻。牛奶冻周围是一圈绿叶花环和艾美最喜欢的绯红天竺葵。

“这算不了什么，只是她们想表达一点心意而已。让女仆收起来，到茶点时再吃吧。就是一道简单的甜品，你放心吃吧。它很软，一下子就滑下去了，不会伤到发炎的喉咙。这房间真舒服。”

“如果收拾好了还行，但女仆们都很懒，我又不知道该怎么让她们上点儿心。这事的确让人挺头疼。”

“这事我两分钟就能解决，只要把壁炉这么刷一刷——把壁炉架上的东西像这样立起来——书放到这儿，瓶子放到那儿。把你的沙发转过来，别背着光。再把这些枕头拍松一点。好了，全部搞定！”

果真如此。谈笑间，乔已经飞快地把所有东西都归了位，房间里的气氛顿时不一样了。劳里敬佩地默默看着她，直到她示意自己坐到沙发上，他才坐下，满意地叹息了一声，感激地说：“你真好！对，房间就该是这样。好了，请坐到那张大椅子里，让我做点儿什么，来取悦客人吧。”

“别，我就是过来逗你开心的呀。需要我大声读点儿什么吗？”乔深情地盯着附近那几本诱人的书。

“谢谢，那些书我都看过了，如果你不介意，我更想聊天。”劳里回答。

“当然不介意，如果你想听，我可以聊上一整天。贝丝常说，我永远不知道什么时候该住嘴。”

“贝丝是不是脸蛋红红，老待在家里，有时会拎个小篮子出来的那位？”劳里饶有兴趣地问。

“嗯，那就是贝丝。她归我照看，也是个很好的女孩。”

“漂亮的是梅格，鬈发的是艾美，对吧？”

“你怎么知道？”

劳里脸红了，但仍坦率地答道：“怎么了，你瞧，我经常听见你们呼唤彼此。一个人待在楼上，我就忍不住朝你家张望。你们似乎总是很开心。请原谅我这般无礼。但有时，你们会忘记拉上窗帘，就是摆着花的那扇窗。亮灯后，那场景美得就像一幅画，可以看见炉火，看见你们和妈妈围坐在桌旁。你妈妈的脸正对着我，透过那些花儿看过去，真是美极了。我实在忍不住朝她看。你知道的，我没有妈妈了。”劳里捅了捅炉火，以掩饰止不住微微颤抖的嘴唇。

劳里孤独又渴望的眼神直直地刺入乔温暖的内心。她从小接受的教育就很简单，脑海中全无杂念，虽然已经十五岁了，却还像孩子般纯真坦率。看到生病又孤单的劳里，她觉得能享受到家庭温暖和幸福的自己真富有。而且，她乐于跟他分享这份幸福，褐色脸庞露出十分友善的表情，尖细的声音也异乎寻常地温柔起来。她说：“我们以后再也不拉窗帘了，你爱怎么看就怎么看。不过，我希望，与其偷偷看，你不如直接过来找我们。我妈妈可好了，一定会给你很多帮助。如果我求求贝丝，她一定会唱歌给你听。艾美跳舞，梅格和我就用我们好玩的舞台道具，逗得你哈哈大笑。我们可以玩得很开心。你爷爷会让你来吗？”

“如果你妈妈跟他说，他会同意的。虽然表面上看不出来，但他其实非常好，很多时候，都会让我做我喜欢的事。只不过，他担心我会打扰到陌生人。”劳里越说越高兴。

“我们不是陌生人，我们是邻居呀，你不必觉得会给别人添麻烦。我们都想认识你，这件事我都想了好久了。你知道吧，我们搬到这儿还没多久，但已经跟所有邻居都熟了，就差你们了。”

“你知道的，爷爷成天泡在他的书里，对外面的事都不大关心。我的家庭教师布鲁克先生又不住在这儿，没人陪我四处转转，所以我只能待在家里，尽量打发日子。”

“真糟糕，你应该投入进来，要是有人邀请，去哪儿都可以。这样，你才会有很多朋友，也才能见识到更多有趣的地方。别老害羞，只要努力尝试，很快就不会再有那种感觉了。”

劳里的脸又红了。但听到别人批评自己害羞，他并没有生气。因为乔是一番好意，他又怎会听不出那唐突言语中的善意。

“你喜欢学校吗？”男孩盯着炉火，沉默片刻后，转换了话题。乔呢，正快活地四下张望呢。

“我不上学。我是个做实事的人——我是说，我是个做实事的姑娘。我要照顾姑婆，一个既可爱又暴躁的老太太。”乔回答。

劳里张嘴，刚想再问个问题，却突然想起打听太多别人的隐私并不礼貌，于是又住了嘴，显得颇有几分尴尬。乔喜欢他这副有教养的样子，也并不介意打趣马奇姑婆几句，便绘声绘色地向他描述了一番这位暴躁的老太太。乔讲到她那只胖乎乎的贵宾犬，还有会讲西班牙语的鹦鹉，以及令她痴迷的书房时，劳里听得津津有味。乔讲到有一次，一位古板的老绅士向马奇姑婆求婚，正说得天花乱坠，就被鹦鹉扯掉假发，顿时无比丧气时，男孩笑得前仰后合，眼泪都流下来了。如此动静，竟惹得一位女仆探头进来，看到底发生了什么事。

“噢，真是太有趣了。请快接着讲。”他说着，把脸从沙发垫子上抬起来。这张脸已经笑得通红，闪着快乐的光芒。

这份成功让乔大受鼓舞，真的“继续讲了起来”。她说起她们的戏剧和计划、对爸爸的期望和担忧，以及姐妹们那个小天地里最有趣的事。然后，两人开始聊书。乔高兴地发现，劳里也跟她一样爱读书，而且读过的书甚至比她还多。

“你既然这么喜欢读书，那下楼看看我们的书吧。爷爷出去了，你不必害怕。”劳里边说，边站了起来。

“我什么也不怕。”乔一甩头，应道。

“我相信！”男孩十分钦佩地看着她，大声说道。不过，他心里还是暗暗想：要是遇到爷爷心情不好的时候，她一点儿都不怕才怪呢。

整幢屋子都透着一股夏日的兴旺气息。劳里领着乔穿过一个又一个房间，走到任何她感兴趣的地方，都任由她驻足观赏。两人就这样走走停停，最后终于到了书房。一如往日特别高兴时那样，乔立刻拍着巴掌，雀跃得又蹦又跳。书房里摆着一排又一排书、挂了几幅画、安了几尊雕塑。此外，还有装满钱币和各种古玩、赏心悦目的小陈列柜，以及《睡谷传奇》 里的那种椅子、奇形怪状的桌子和青铜器。但最棒的是，一个由一圈古雅花砖围起来的开放式大壁炉。

“真气派呀！”乔感叹道，一屁股坐进一张天鹅绒椅子，满足地打量着四周。“西奥多·劳伦斯，你应该是全世界最幸福的男孩。”她又激动地补了一句。

“人不能只靠书活着呀。”劳里坐在对面的一张桌子前，摇了摇头。

他正要往下说，门铃突然响了，乔一下子蹦起来，惊恐地嚷道：“天哪，是你爷爷！”

“嗯，是又怎样？你不是什么都不怕吗？”男孩调皮地应道。

“我想，我还是有点怕他，但并不知道为什么要怕。妈咪说，我可以过来。我也觉得，这对你来说没什么坏处。”乔努力平静下来，眼睛却一直盯着门。

“你来，我感觉好多了，真是非常感谢。我只是担心，一直跟我说话你会很累。这样的交谈真愉快，我简直不想停下来。”劳里感激地说。

“少爷，医生来了。”女仆示意他过去。

“抱歉，我得失陪一会儿。看来，我必须得见见他。”劳里说。

“别管我。我在这儿快乐得像只蟋蟀。”乔应道。

劳里走了，留下客人自娱自乐。乔正站在那位老绅士的一张精美画像前，门又开了。她头都没回，就坚定地说：“现在我非常肯定，我不会怕他的。虽然他的嘴巴有些严厉，整个人看起来似乎极有主见，但他有双温柔的眼睛。尽管没有我外公英俊，但我喜欢他。”

“承蒙夸奖，女士。”一个低沉沙哑的声音在她身后响起。乔惊恐地发现，站在那儿的原来是劳伦斯先生。

可怜的乔脸涨得通红，回想自己刚才说的话，心口开始不安地怦怦直跳。一时间，她真恨不得夺路而逃。但想想这种懦夫的行为实在太丢人，肯定会惹姐妹们笑话，所以她还是决定留下来，尽可能地摆脱窘境。她又瞥了一眼，发现浓密灰眉下的那双眼睛甚至比画上的更温和，目光中还带了一丝狡黠，顿时放松了不少。一阵可怕的沉默后，老人突然开口，声音比之前更低沉沙哑：“这么说，你不怕我了？”

“不怎么怕了，先生。”

“你认为，我没有你外公英俊？”

“是的，先生。”

“我很有主见，是吗？”

“我只是说，我这么认为。”

“尽管如此，你还是喜欢我？”

“是的，我喜欢你，先生。”

这个答案让老绅士很高兴。他微微一笑，握了握乔的手，然后用手指托起她的下巴，抬高她的脸，严肃地打量了一番。然后，他放下手，点了点头说：“虽然你没有继承你外公的相貌，却继承了他的精神。他是个好人，亲爱的。更难得的是，他既勇敢，又正直。我为自己是他的朋友而自豪。”

“谢谢您，先生。”听到这儿，乔已经自在多了，因为这话说得非常贴切。

“嗯，你跟我那小子都做了些什么？”接下来的这个问题可显得有点尖锐。

“只是努力搞好邻里关系罢了，先生。”乔把上门的原因说了一遍。

“你觉得他需要高兴一点儿，对吗？”

“是的，先生，他似乎有点孤独。年轻的伙伴或许对他有好处。我们不过是女孩，但如果能帮上忙，倒是很乐意做点儿什么。你送给我们的圣诞大礼，我们可没忘。”乔热切地说。

“啧，啧，啧，这都是那小子的主意。那个可怜的妇人怎么样了？”

“过得非常好，先生。”乔连珠炮似的说了一遍赫梅尔家的情况，还说她妈妈已经说服几个比他们家境更殷实的朋友一起帮忙。

“真是跟她爸爸一样爱做善事。请转告你妈妈，哪天天气好，我一定过去看看她。茶点铃声响了。因为那小子，我们很早就要吃下午茶。一起下楼吧，继续当好邻居。”

“只要你乐意，先生。”

“不乐意的话，我就不邀请你了。”劳伦斯先生遵循旧式礼仪，冲她伸出了胳膊。

“要是梅格知道这件事，不知该会怎么说。”乔边走边琢磨，想到回家后要如何跟她们描述这一切，她的眼睛里就闪烁起快乐的光芒。

劳里跑下楼，看到乔挽着自己这位令人敬畏的爷爷，惊得猛然停住了脚。“哟，这小子怎么了？”老绅士问。

“我不知道你回来了，先生。”他说。乔扬扬得意地瞥了他一眼。

“显然如此，看你冲下楼的样子就知道了。快过来喝茶吧，先生，要表现得像个绅士。”劳伦斯先生慈爱地拉了拉男孩的头发，就继续往前走了。劳里跟在他们身后，龇牙咧嘴了好一会儿，逗得乔差点大笑出声。

老人喝了四杯茶，并没怎么说话，却始终注视着两个年轻人。很快，他们就像老朋友一样聊起天来。孙子的改变没有逃过他的眼睛。此刻，男孩脸色红润、生气勃勃，举止轻快活泼，笑声中那份快乐也是真真切切的。

“她说得没错，这孩子太孤单了。我得瞧瞧，这些小姑娘能为他做什么。”劳伦斯先生看着他们，边听，心里边琢磨着。他喜欢乔，她那古怪直率的性子很合他心意。而且，她也似乎很理解这个男孩，就好像她自己也当过男孩似的。

如果劳伦斯一家真如乔说的那样“拘谨沉闷”，她压根儿就无法跟他们相处，因为这种人总是让她觉得既害羞又尴尬。然而，她却发现他们其实既坦率又随和。乔很快就放松下来，也给主人留下了良好的印象。他们起身时，乔提出要走，但劳里说还想给她看些东西，于是便把她带进温室，并专门为她点亮了灯。乔觉得，这儿简直就是一片仙境。她在小径上来回徘徊，欣赏着两侧怒放的花墙。灯光柔和，空气甜美而潮湿，头顶还有令人惊叹的藤蔓和枝叶。与此同时，她的新朋友不停地剪下最美丽的花，直到双手再也拿不下，才扎起花束。他露出乔早就想看的快活表情，瞅着乔说：“请把这些花带给你妈妈，告诉她，我非常喜欢她送来的药。”

走进大客厅后，他们发现劳伦斯先生站在壁炉前。然而，乔的注意力完全被一架打开的大钢琴吸引住了。

“你会弹琴？”她转向劳里，脸上露出敬佩的神情。

“有时候弹弹。”劳里谦虚地说。

“现在能弹弹吗？我想听，这样我回去就能跟贝丝说说了。”

“你不先来一曲吗？”

“我不会弹，太笨了，学不会，但我真的喜欢音乐。”

于是，劳里弹了起来。乔边听，边恣意地嗅着天芥菜花和香水月季。她对“劳伦斯家的男孩”越来越敬佩，因为他不仅弹得非常棒，还一点儿都不摆架子。真希望贝丝也能听他弹琴呀。不过，这点乔并没有说出来，只是一直赞不绝口，直夸得劳里窘迫不堪，得由爷爷出来解围。“好了好了，小姐。甜头太多，对他可不好。他在音乐方面的确不错，但我希望，在更重要的事上，他也能同样出色。要走了吗？嗯，非常感谢你，希望你下次还来。请代我向你母亲问好。晚安，乔大夫。”

他亲切地跟她挥手道别，但似乎有些不高兴。走入门厅后，乔问劳里自己是不是说错了话，劳里摇摇头。

“不，是我的原因。他不喜欢听我弹琴。”

“为什么？”

“改天告诉你吧。约翰送你回去，我就去不了了。”

“没必要，我又不是娇小姐，就几步路而已。照顾好自己，好吗？”

“嗯，但你还会来的，对吧？”

“那你保证，病好后要来看我们。”

“我保证。”

“晚安，劳里。”

“晚安，乔，晚安。”

听完下午的所有经历，全家人都很想一起登门拜访，因为每个人都觉得树林那边的大房子有自己非常感兴趣的东西。马奇太太想跟那位还没忘记故友的老人聊聊自己的父亲；梅格想去暖房散散步；贝丝为那架大钢琴叹息不已；艾美则很想瞧瞧那些精美的画和雕塑。

“妈妈，劳伦斯先生为什么不喜欢劳里弹琴呢？”生性好问的乔开口道。

“我也不太确定，想必是因为他儿子——劳里的父亲娶了一位意大利的音乐家。那事让自尊心极强的老人很不高兴。虽然那位夫人可爱动人、多才多艺，老人却不喜欢她。两人成婚后，他就再也没见过儿子。劳里很小的时候，父母就去世了，爷爷便把他接回了家。这个生在意大利的孩子身体不怎么结实，老人唯恐失去他，所以照料得格外小心。和妈妈一样，劳里天生热爱音乐。我敢说，爷爷是怕他也成为音乐家吧。总之，他的琴艺让老人想起了自己并不喜欢的那个女人，所以才会像乔说的那样‘沉下脸’。”

“天哪，真浪漫！”梅格惊呼道。

“太傻了，”乔说，“他要是想当音乐家，就让他当呀。他讨厌上大学，却非要把他送去，干吗这么折磨他呀！”

“意大利人总是很讨人喜欢，我想，所以他才有那么漂亮的黑眼睛和优雅的举止。”梅格有些多愁善感地说。

“你怎么知道他的眼睛和举止什么样？你几乎没跟他说过话。”乔嚷道，她可一点儿都不多愁善感。

“我在舞会上见过他呀。而且，从你的描述，也听得出他举止很好。他说妈妈送药的几句话，多有风度啊！”

“我想他指的是牛奶冻吧。”

“真够傻的，他说的肯定是你呀。”

“是吗？”乔睁大眼睛，似乎从未往这方面想过。

“真没见过你这样的姑娘，连恭维话都听不出来。”梅格摆出一副熟稔此事的淑女派头。

“别胡说八道了。谢谢你们，别发傻，也别扫我的兴。劳里是个好小伙，我喜欢他，但我才不想听什么恭维之类的鬼话，这事就跟感情无关。我们都要对他好，因为他没有妈妈了。他也可以过来看我们，对吗，妈咪？”

“是的，当然可以，非常欢迎你的新朋友过来。还有，梅格，我希望你记住：如果可以，还是尽量让童年时期长一点吧。”

“虽然还不到十三岁，但我才不会管自己叫孩子。”艾美说，“你怎么看，贝丝？”

“我正在琢磨我们的‘天路历程’。”贝丝回答。刚才的话，她一点儿都没听见。“我在想如何决心向善，走出‘泥沼’，穿过‘边门’，努力爬上陡坡。或许，对面那幢满是宝物的房子，就是我们的‘丽宫’。”

“那我们得先走过狮群才行。”乔似乎非常喜欢这样的憧憬。 Wl7TSYYH67LY4Py2a7w8xtTD39RwtU6ZhxPxl6FlhsHRMUHCmUBp+iSTz+4iAhbY