下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在18世纪下半叶，瑞典有一位名叫卡尔·舍勒的青年药剂师，他工作起来夜以继日，孜孜不倦。舍勒起初只是学徒，后来做过助理实验员，他常以非凡的工作热情打动老板们。配置药丸、药水和膏药是舍勒的职责所在，但是他完成的工作质量远远超出了老板们的预期。舍勒每天完成配药的任务后，常常找个没人的角落席地而坐或坐在窗台上从事捣碎、蒸发和蒸馏等各种化学药物的实验。他夜以继日地待在实验室里，细致入微地研读古老的化学书籍，而这些书籍连经验丰富的药剂师都说艰深难懂。如果不是因为他的实验时不时以意外爆炸收尾，那么老板们更是对这位助理实验员喜爱有加了。舍勒的手上留有被碱和酸性物质腐蚀灼伤的斑斑黑迹。他喜欢呼吸实验室里刺鼻的气味，甚至连硫黄燃烧所生成的呛鼻烟雾或硝酸挥发出的令人窒息的气体，他都不觉得闻之欲呕，反而觉得沁人心脾。
有一次，舍勒发现一种带有苦杏仁味道的化合物。他先闻了闻这种化合物的蒸气，以便辨明它的真实气味，然后又尝了尝，试图辨别它的味道，觉得嘴里热辣辣的。如今像这样的实验，凡是珍视生命的人，都不会以身犯险来重做，因为那种苦杏仁味道的化合物，现在叫作氢氰酸，是赫赫有名的毒药之王。幸好，舍勒吞掉的量微乎其微。然而他当时并不晓得这种物质的毒性如何，但即使猜到了，说不定也会按捺不住尝一尝的。对他来说，世间最大的快乐莫过于发现世人未曾发现的新物质或揭晓已知物质的未知特性。
有一次，舍勒在写给朋友的信中说：“当一个研究人员发现他心仪的东西时，是多么幸福啊！”舍勒曾拥有过很多次这样如获至宝的幸福。可想而知，这是他孜孜不倦工作的回报。舍勒没有上过中学和大学，也没有求人帮助过。他自己学习，刻苦钻研，用药罐、玻璃曲颈瓶和牛尿脬制作了简单的实验仪器。
舍勒十四岁时，被送到了药剂师鲍赫那儿当学徒。自此十九年后，当被瑞典科学院授予院士的荣誉称号时，他仍然是一家外省药房的助理实验员。他依旧如青春少年时期那样把微薄薪水中的大部分都花在书籍和化学试剂上。
舍勒天生就是一位化学家。而且，他就像一位真正的化学家一样，一心想追本溯源，也就是想弄清楚什么是由什么构成的。
舍勒想知道我们周围的物质是由哪些最简单的成分或元素组成的。基于多年的经验，他确信，如果不了解火的真正特性，那么就无法弄清上述问题，毕竟在没有火和加热的情况下，能进行的化学实验寥寥无几。
当舍勒开始研究火的性质时，很快又必须对空气在燃烧过程中所扮演的角色深思熟虑。对于与此相关的问题，他在阅读古代化学家的著作时就略知一二了。
在舍勒研究火之前的一百年前，英国人波义耳和其他科学家证明蜡烛、煤和其他可燃物体只有在空气充足的情况下才能燃烧。举例来说，如果用玻璃罩盖住燃烧着的蜡烛，它燃烧片刻后便熄灭了；如果完全抽空玻璃罩下的空气，蜡烛会瞬间熄灭。相反，如果模仿铁匠借助风箱往火里输送大量空气，火就会越烧越旺越亮。
但是，当时没有人能解释清楚为什么一切都以这种方式发生，为什么空气在可燃物体燃烧时发挥了必不可少的作用。为了弄清这些问题，舍勒开始在密闭容器里对各种化学物质进行实验。他想：“密闭容器中仅包含少量的空气，没有任何气体可以从外面钻进去。如果在燃烧和其他化学反应过程中空气发生了转化，那么在密闭容器里将会更容易被检测出来。”
当时，空气被认为是一种元素或一种均质物质，人们无法将其分解成更为简单的成分。起初，舍勒也持有类似的看法，但是他很快就弃旧图新了。