在伽伐尼教授首次向世界宣布他的发现的那一年,汉弗莱·戴维还是一个淘气顽皮的小男孩儿。他对学校的课程没有表现出极大的兴趣。由于他不认真学习拉丁语,还经常搞恶作剧,老师们时不时就揪他的耳朵。因此,他更喜欢坐在河边拿着钓竿钓鱼,或在森林中游荡寻找野禽,而不是整天脑子里被塞满古罗马诗人。“唉,汉弗莱!”他的老师柯里顿牧师对他不屑地摆摆手,说道,“将来这也是颗不会在天空中发亮的星星。”
汉弗莱出生在彭赞斯镇,并在那里度过了自己的童年,那是一个与世隔绝,真正有熊出没的角落。彭赞斯没有道路通往英格兰的大城市,从那里去伦敦旅游比今天 从欧洲到埃塞俄比亚都更加困难,人们主要靠骑马出行。在这座城市,人们对普通马车的好奇不亚于在伦敦街头看见骆驼。
广大世界的新闻只是偶尔会传到那里,但是是过时很久的“新闻”,不过这里也很少有人对外面世界的消息感兴趣。斗殴、打猎、斗鸡和喝酒构成了彭赞斯人的主要娱乐活动。在这里,能有什么可以引起孩子们对科学的兴趣呢?当然,“牧师”柯里顿和他的拉丁文是最不可能做到的。
十六岁之前,汉弗莱是一个十足的淘气鬼。在这个城市的年轻人中,他因出色的诗歌创作和射击野禽而显得出类拔萃。至于其他方面,像其他所有人一样,是一个未受过教育的轻浮青年。戴维的父亲是一个木雕匠,在他去世后,戴维的生活立即发生了变化。作为失去父亲的家庭中的长子,年轻的汉弗莱第一次体会到了责任的沉重。实际上,他也无法再为这个家庭多付出一点。当需要养家糊口时,无论是诗歌、讨厌的拉丁文,还是钓竿都用不到。于是,他去当地的波尔拉兹医生那儿做学徒。
像当时的许多其他医生一样,波尔拉兹是一位注重实践经验的医生。他没有专门学习过医学,他经年累月地在实践中掌握了治病救人的技术。他开始是仔细观察自己的老师,也就是老板怎样治病救人,在各方面给他打下手,然后开始在患者身上独立操作。
现在,汉弗莱·戴维将走与波尔拉兹相同的路。那时候人们接受医学培训,就像学习缝制靴子或锻造马掌一样,人们对此习以为常了,没人觉得奇怪。
波尔拉兹同时还是药剂师,他用自己配制的药物进行治疗。年轻的戴维在学徒初期要学会研制各种粉末、溶解盐和各种药材、蒸馏油和酸。这样,他在波尔拉兹的药房中开始接触化学了。
汉弗莱与瑞典人卡尔·舍勒有着类似的经历。他是从配制药片和药水过渡到最复杂的化学实验的,不久就对这种新事物深深着迷了。诗歌和钓鱼竿他也没有完全放弃,而是将它们当成了业余爱好。到了晚上,波尔拉兹一家有时被轰隆的爆炸声惊醒,十分惶恐地跳下床,原来是这位狂热的学徒在探索化学科学的秘密。汉弗莱现在才意识到自己实际上是一个十足的无知者,所以抱着极大的热情弥补落下的知识。
首先,他制订了一个自学计划:学习至少七种古老的和现行的语言,钻研从解剖学到哲学二十门不同的学科。当然,对于一个十六岁的男孩来说,实现这样的计划是很困难的,然而戴维表现出了惊人的才智:他一个夏天看遍了要读的所有书。像读趣闻轶事一样,他一口气轻松地读完了厚厚的书。尽管只是走马观花地浏览了书籍,但戴维的朋友们对他能如此娴熟地掌握书的内容感到非常惊讶。
一两年过去了,戴维以前的老师不得不承认,他低估了自己调皮的学生。彭赞斯和周边地区受过高等教育的居民现在都对戴维的学识和妙趣横生的实验赞不绝口。
戴维的名声很快就传到了彭赞斯境外。1798年,二十岁的戴维收到了布里斯托尔气动研究院的工作邀请,学院里的贝杜斯教授试图用氮气、氢气、氧气和其他新发现的气体治疗患者。戴维在这里进行了很多有趣的研究。他发现了“笑气”,这是一种像酒一样能让人兴奋和陶醉的气体,这一发现使他的名声迅速传遍了整个英国。
天气晴朗的一天,戴维收到了一封从伦敦寄来的邀请函,皇家科学研究院聘请他。
这个学院之所以冠以“皇家”称号,并不是因为英格兰国王是学院的院长或参与研究院的研究工作,实际上国王与研究院几乎没有任何关系,也没有给研究院赞助过一分钱。一些私人慈善家用自己的资产,加上呼吁有钱人来赞助支持研究院的研究工作,但是国王“慷慨地”允许自己被列入科研院的创始人名单中,因此该研究院被称为“皇家学院”。对于年轻的戴维来说,来自首都学院的邀请当然是件很受宠若惊的事,于是他欣然地接受了邀请。
1801年2月16日,皇家学院召开董事会会议,会议纪要中这样记载着:“招募汉弗莱·戴维先生来皇家学院担任化学副教授、实验室主任和研究院期刊的副主编。允许他租住研究院的房间,为他提供烧壁炉用的煤和照明的蜡烛,并每年支付一百基尼的薪水。”