下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文|伊水十三
新浪微博|伊水十三
伊水十三，生长于南方小城，性格闲散不受束缚，文风偏温柔细腻，热爱自由的浪漫，以“喜欢”为下笔第一准则，愿你我永远灿烂。作品《余烬燎原》《带你回家好不好》即将上市。
——后来我又梦见了她，在燃烧着大火的阳台上。
那是高中时的事，我与她因为学校嘉年华的一场走秀活动结识。我、她和我的朋友小洛在讨论节目内容的会议上达成一致，共同负责一场走秀。
我们的喜好相同，也正因此能一拍即合，她比我们大一届，将在下一年出国留学，那个国度有我梦想中的学校，于是我便经常借此与她聊天。久而久之，我们从陌生人变成了无话不谈的朋友。
那时恰逢凛冬，准备走秀的时间异常紧张，过程十分辛苦。她和小洛负责敲定人选，我负责服装调度，然后每天抽出难得的休息时间在走廊的风口吹着风赶作业，一遍遍监督着排练，到后来几乎饭都顾不上吃，有时带上一袋薯片，然后三个人挨在一起分享，咔嚓咔嚓的咀嚼声中夹杂着我们的交谈声——讨论如何才能让效果更好，如何才能全力以赴。
后来总算是做成了这件事，效果还不赖。那天之后我收到了很多礼物和涂鸦明信片，我把它们都珍藏起来了，直到现在，它们仍是我灰扑扑的中学时代里闪闪发光的宝藏。
我和她的友谊也变成了那样的宝藏。
我们买相同的裙子，看同一场电影，一起吐槽学校，为各自的梦想出谋划策。她说她想留学学设计，我说“祝你前程似锦”，然后在高二时与她道别，说“下次见”。
我们谁也没有想到，从此以后再也没有“下次见”。
我们时常在聊天软件里讨论下一次见面要做什么，高二暑假时，因为即将升高三，我们没有见面，说“下次见”；高三寒假时，因为疫情，她没有回国，说“下次见”；高中毕业那时，我搬到别的城市，没有再回去，我们仍是说“下次见”。
——然而，在大一的下半学期，我永远失去了与她见面的机会。
那天晚上，我梦见了出现在新闻报道里的燃着大火的阳台。
后来我常常会梦见这个画面，也常常想念她，朋友们也是，偶尔会在夜深人静的时候突然发一条“想她了”的朋友圈，我评论“我也是”。
我们都没有提过她是谁，但都心照不宣。
我总是后悔为什么一直没能兑现那个“下次见”的诺言，就连在那之后的一年里，我也没去看过她。
明明总在回到家乡的时候和朋友商量着去看看她，可真正到了那个时候，我们又都闭口不提，像是刻意在回避，在逃避那个她已经离开我们的事实。
直到六月底，我再一次梦到燃烧的阳台，小洛找到我，提议一起去看看她。
我们终于见到了她。
那是迟到了近乎三年的“下次见”，我们不知道该买什么样的花，于是照着她的手工缠花配色亲手选了一束。我和小洛也好久没见，明明在同一个地方上学，却几乎半年才见一次面。
那天太阳很大，我们迷了路，被好心的阿姨骑着三轮载过去，而后站在那里说了好多话，讲我们的事情，讲我们和她的故事，讲我们很想她，讲等天气凉快一点我们再来看她，然后挥手道别，倒真像许久不见的朋友重逢。
回去的路上我和小洛都没有说话，三轮车颠簸着往回开，我戴上耳机听歌，灌入耳朵的是一首关于回忆的歌，小洛曾在朋友圈分享过，说“句句不提她，却句句都像她”。
我听见小洛说：“我们以后一定要多多见面。”
我说“好”。
那天晚上我做的梦变成了小洛牵着我的手，我们一起逃离那个燃烧着的阳台。
人的一生那么短，在意的人却总是那么多，因而见面不是累计，而是倒数。
所以，我再也不要“下次见”“以后有机会再见”。
如果我想你，我一定会立刻去见你。