下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文│桨安
新浪微博│桨安
毕业时，为了给朋友送上美好祝福，我和室友准备去花店买束花。我们在路上小声哼唱《栀子花开》，到店里却被告知栀子花不易包装，很少有店家卖。我想起自己还从未见过栀子花，对它越发好奇，于是去花卉市场看了盆栽，还了解了它的养护知识。它不仅美丽，花语和生长特点还很让人动容，于是我写了关于栀子花的故事，是一个关于付出、陪伴和守护的故事。
祝阅十五岁之前是在地图上极度靠南的小镇里度过的。
小镇纬度偏低，气候宜人，冬天最冷的时候也还有十五六度。镇子临海，站在岸边看海，一望无际的两种蓝，水天线在中间温柔而缓慢地画着界限，阳光洒在海面上，粼粼的波光映在祝阅瞳孔里，纯粹而闪耀。
祝阅赤着脚在海滩上画着各种图案，还未完成，就被沈擎的人字拖“不小心”踏过。
“喂，吃不吃棒冰？”少年像只刚睡醒的猫，懒洋洋的声音在她头顶响起。
祝阅抬头，见沈擎穿着背心短裤，湿漉漉的头发散发着洗发水的香气，他背对着太阳，却还是被灼得皱起眉头，一只手往嘴里塞原味棒冰，另一只手把草莓味的递了过来。
祝阅摇了摇头，换个地方重新画。
沈擎知道祝阅为什么垂头丧气，开门见山地道：“我爸说了，你也能去市里上学了。”
果然，祝阅立马扔下手中的树枝，眸子亮晶晶地同沈擎确认：“真的吗？”
“小爷我还能骗你不成。”沈擎的臭屁话在阵阵海风中格外让人心安。
他话音刚落，祝阅便往回跑。
盛夏的蝉鸣像是要撕破天空，此刻祝阅却觉得很悦耳，巨大的棕榈树在她白色的连衣裙上投下各种图案，她跑得越来越快，直到被沈擎抓住肩膀，并听到他说：“哎，我说，你跑什么，没看见我穿的是拖鞋？”
“啊，我没注意。”祝阅象征性地低头看了一眼沈擎的鞋子，正要张嘴，就被沈擎猜中心思。
“阿姨已经知道了。”
十分钟前，沈擎父亲办好祝阅的入学手续后，还在洗澡的沈擎听见父亲进门的声音立马关了花洒，冲出去找祝阅，从祝阅母亲那里得知她去了海边，便又找到海边。
“谢谢。”祝阅额前的碎发被海风吹到脑后，露出小巧精致的脸颊，因为小跑染上了红晕，眼睛弯成月牙，她是由内而外地感到开心。
这两年祝阅出落得越发水灵，沈擎躲开了祝阅的眼神，率先往回走，嘴上不饶人：“谢我还一顿猛跑。”
祝阅出生不久父亲便去世了，母亲盘了个店铺做小生意，店面的房东是沈擎的父亲。两家住在同一条街道，儿时的沈擎犯错被罚站在门外，便常常跑去祝阅家蹭饭，一来二去就和祝阅熟稔了。
镇上唯一的高中已经衰落，入学的人最多也就拿个高中文凭，考上大学比登天还难，家里有些能力的都送孩子去市里读高中。沈擎父亲不忍心看着祝阅被困在镇上，前前后后往市里跑了几趟，终于把祝阅的入学手续办好了。
然而，开学前几天，祝阅又掉了队，她忽然起了水痘，为了避免传染，她得在家中静养至痊愈才能去报到。
海边气候养人，祝阅长得眉清目秀，如今顶着满脸的红色小痘，眼巴巴地在楼上看着沈擎搬行李，更显得楚楚可怜。
九月的艳阳依旧高照，沈擎用手挡着太阳，冲祝阅家二楼窗台喊道：“芝麻饼，你在家安心养着，小爷先替你去打探一番。”
前几天沈擎听说祝阅起了水痘，急吼吼地跑来祝家看，祝阅急忙戴上口罩，却被沈擎追着跑：“我起过水痘了，不会被传染，你不用戴口罩，本来也不好看。”
那天，祝阅妈妈做了芝麻饼留沈擎一起吃，他一边大口吃着一边吓唬不肯摘口罩吃饭的祝阅：“你不要挠，不然留了疤，你的脸就变成芝麻饼了。”
沈擎乘坐的车子渐渐远去，祝阅怅然地收回目光，背上一阵瘙痒，她谨遵医嘱，忍着不伸手去挠，忽然发现桌上多了一盒橡皮泥。
橡皮泥下面压着一张字条，上面是沈擎写得龙飞凤舞的字：痒了别挠，捏橡皮泥。
开学后的第一个周五，祝阅房间的窗户被石子砸得脆响。
祝阅看了一眼手表，已经晚上九点多，她心里隐隐有了猜测，火急火燎地跑到窗台边。
果然是沈擎，版型宽大的蓝色运动校服在他挺拔的身板上竟显得合衬协调，路灯把他的身影拉得占满了整个街道。
祝阅愣了半天，不知道从何问起，沈擎便笑着抢先开口：“我早该回来的，前几天晚自习时睡觉，被罚值日了。”
祝阅趁妈妈睡着后偷偷溜出去找沈擎，他不知道从哪儿找来了一辆电动车，让穿着裙子的祝阅不知所措。
沈擎戴好头盔，脱了校服外套递给祝阅，他拍了拍车后座，祝阅还在犹豫，沈擎挑眉道：“怎么？我还能卖了你不成？”
说罢，他把头盔戴在祝阅头上，把她拽到车上便绝尘而去。他骑得又快又熟练，晚风顺着他校服的polo领溜进去，把衣服吹得鼓起来，祝阅可以从后视镜里看到他瘦削的脸。
很久以后，祝阅还记得那个夜晚，她坐在沈擎身后紧紧攥着他的衣角，既害怕又安心。
车子最终停在了海边的一个小渔村，涛声阵阵，浪花温柔地拍打着礁石，海边的渔船上挂着白炽灯，有的刚归来，有的正出发。沈擎递给祝阅一瓶汽水，然后随便找了个地方坐下来。
“这是哪里？”祝阅也跟着坐下。
沈擎猛灌了一口汽水，慢悠悠地回答：“我爷爷之前住这儿，当时，我爸妈想接他去镇上住，老爷子死活不同意，非要在这里守着我奶奶，现在他不在了，只剩房子了。”
沈擎往身后的渔村看了一眼，大致找了个方向，随手一指：“喏，就在那儿。”
祝阅顺着他的手看过去，夜幕下的渔村里灯光零零散散，就像夜空中的星辰。她忽然觉得心里一暖，她从未听沈擎说起过爷爷奶奶，此刻却能感觉到他对老人家的思念。
老一辈的爱情永远是那么珍贵，祝阅习惯性地用手指在沙滩上戳来戳去，她指着刚刚画好的栀子花问沈擎：“栀子花又叫越桃，你知道它的花语是什么吗？”
没有任何思考，沈擎立马回答：“一生守候。”
家里开花店，祝阅对每种花的品性和花语都了如指掌，栀子花的叶子四季常绿，从冬到夏，只为守候栀子花开，而栀子花在最炎热的季节盛放，玉洁无瑕，馨郁诱人，这是它与绿叶的约定。
祝阅好奇沈擎为什么知道，他一向不喜花草。
“我也不是只知道吃喝玩乐好吧。”他又恢复平日里的不正经，把话题引到学校上去，“你这水痘太会挑日子了，正好帮你逃掉了军训。”
“我特别想参加军训！”对祝阅来说，一切高中活动都很新鲜，而且充满了吸引力。
“站着说话不腰疼。”沈擎嗤笑一声，抬头看了看满是星斗的夜空，“不过，确实能遇到很多有趣的人和事。”
开学第二周，沈擎送祝阅到教室，时间尚早，教室里只有寥寥几人，班长在讲台上远远地指了指祝阅的位置，倒不算难找，开学一周，大家的桌子上都堆了些书，唯独角落里靠窗的桌子干干净净。
不过，有人正趴在祝阅的桌子上睡觉。
“这位兄台，你怎么一人占两张桌子？”沈擎毫不留情地把那人喊醒。
宋让皱着眉头坐起身来，睡眼惺忪的他在和沈擎四目相对时瞬间清醒了：“是你啊！”
沈擎和宋让所在的班级是挨着的，军训时属于同一个连，教官因他们喊口号喊得不如隔壁连响亮而不让他们休息，宋让认为女生有必要休息一下，沈擎也站出来声援。两人被罚跑十圈，自此便相识。
被罚跑圈时，宋让跑了八圈，实在撑不住了，剩下的两圈是沈擎帮他跑的。沈擎让宋让帮忙照顾一下祝阅，而她在生人面前安静少言，宋让本就不擅长和女生相处，正好乐得自在。
沈擎从小到大人缘都很好，一整个学期下来，祝阅看到他时都是和一群人在一起，他们擦肩而过时，沈擎喜欢在祝阅耳边打响指，祝阅耳朵嗡鸣，沈擎得逞地笑，其他男生没见过沈擎招惹女孩子，本打算一同逗逗祝阅，却被沈擎及时制止：“自家小孩儿，脾气大得很。”
一来二去，祝阅倒是认识了其中几个男生。
沈擎看似混不吝，但成绩优异，却不靠苦读，他拥有理科思维，课上简单听听就能把知识点完全消化，不过过了寒假后，家里还是给他报了辅导班，让他专门学习奥数。
沈擎不爱学这些，他讨厌耗费两节课时间来解一道题，五分钟之内做不出来就跳过，全部完成之后再回头看，现在直接跳过了整张卷子，他不干了。
给他们上课的老师是一位年近花甲的老教师，从来认不清人，所以上了几次课，每次来的都不是沈擎本人。
暑假前的倒数第二次课，沈擎叫了宋让来替他，马上要放暑假了，最后一次课时沈擎终于出现在教室，占了两个位置。
“什么风把你本人吹来了？”祝阅学着沈擎的语气打趣他。
祝阅的数学成绩在班里还算不错，老师推荐她考个奥林匹克以参加自主招生。辅导班的老师第一次点名点到沈擎时，举起手的少年让祝阅以为两人是重名，直到后来每次举起手的都是不同面孔，那些面孔既陌生又眼熟，祝阅才明白过来，沈擎不愿来上课。
“要不是宋让提了一嘴，我都不知道你在这儿上课。”
“知道又怎么样？”祝阅知道沈擎的性子，干坐着解题，他肯定不乐意。
沈擎一脸认真：“知道了我就每次都来呀。”
祝阅没想到他这么坦然，又不像平日里那样吊儿郎当，她有些发蒙，半晌，她舔了舔干涩的唇，打开书准备温习知识点。
祝阅把笔袋拉开的一瞬间，沈擎立马伸手拿了个东西出来：“这是什么？”
“那个啊，”祝阅看了眼他举着的白色橡皮泥，“是上次你给我的橡皮泥，我捏了朵栀子花，不大像。”
已经过去了那么久，橡皮泥早就风干了，白色的栀子花瓣有些泛黄，但形状逼真，花瓣上甚至有祝阅用牙签雕刻的纹路。
“你觉得不大像，那就送我吧。”沈擎嘿嘿笑着，毫不客气地将“栀子花”塞到自己的口袋里。
整整两节课，沈擎不是打瞌睡就是发呆，张狂到戴老花镜的老师都注意到他了：“那位趴着的同学，你来回答一下这道题用我们上次讲的什么方法。”
沈擎的身体向祝阅的方向慢慢倾斜，终于听到她小声重复着的答案，然后他猛然直起身子，大声道：“映射法！”
答案是对的，但老师并不满意：“旁边的女生，你是他的跟班吗？”
沈擎面不改色心不跳地替祝阅回答：“老师，她就是我的小跟班。”
后来，祝阅又从书包里掏出了六朵橡皮泥栀子花，在连在一起的两张桌子之间排成一条线，沈擎惊喜地问：“都给我？”
“别超过这条线！”祝阅恶狠狠地说，随即埋头做题。
“嘁！”沈擎偷偷翻了个白眼，“做小爷的跟班还委屈你了？”
话音未落，祝阅握起拳头，欲砸向第一朵“栀子花”，沈擎立马噤了声，乖乖坐了一上午。
放学时，沈擎小心翼翼地把七朵“栀子花”全都收入囊中，他说他喜欢。
“不过，”沈擎又嬉皮笑脸地道，“你跟宋让是不是也画‘三八线’？”
祝阅认真想了想，同桌快一年，宋让跟她说过的话不超过十句，其中九句都是“要不要帮忙”，在得到祝阅否定的回答后，宋让便心安理得地不再理她，用不着她画线。
沈擎感慨道：“我知道，那小子觉得女生麻烦，只会影响他拔刀的速度。”
“小跟班”的称号跟了祝阅很久。
高二刚开学时，学校统一发词典，宋让刚从前桌手中接过，打算随手扔到桌洞里，又厚又硬的书脊底部恰好砸到了正低头整理桌洞的祝阅，她双手捂住鼻子，眼里泛出泪花，胳膊却来回摆着，让宋让放心：“没事没事，一会儿就好了。”
然而，祝阅的鼻子肿了两节课丝毫没有好转，最终，沈擎沉着脸把她拉到医务室让老师给她上了些药。
“你几岁了啊，走路还能摔？”沈擎看着鼻头红红的祝阅，想要发脾气，又有些于心不忍。
预备铃响起，祝阅推搡着沈擎回教室：“快上课了，你先回去。”
整节课，祝阅的视线都被鼻梁上的纱布遮住了大半，笔记抄得零零散散，祝阅有点懊悔，早知如此就等晚饭时间再去医务室了。
宋让忽然问她：“你怎么不说是我砸的？好像我不敢当。”
祝阅忙解释：“没有，我本来没想让沈擎知道的。”
宋让耸耸肩，第一次越过自己的桌子，崭新的笔记本上，歪歪扭扭的字把黑板上的重点一字不落地复刻下来：“他口口声声说你是他的跟班，我看他才像你的跟班。”
祝阅想了想，确实是沈擎照顾她多一些。
两个班唯一一次一起上的课是体育课，沈擎和宋让约着打篮球，祝阅跟同学一起绕着操场闲逛。
祝阅皮肤白皙，五官又生得小巧精致，总让人忍不住多看两眼。高年级的学长第五次故意把篮球打出界外，又指定让那个白白净净的学妹帮忙捡一下。
祝阅还没回过神，沈擎的球已经从隔壁场投到学长所在球场的篮筐里，他笑得客气，眼神却冷冰冰的：“学长，用我们的球吧，不会乱滚。”
“哟，英雄救美呢。”其中一个学长踱步走过去和沈擎对峙。
祝阅不愿惹事，忙捡了球走过去，沈擎依旧客气地道：“学长，这次可要把球看好了。”
祝阅扯了扯沈擎的衣角，让他息事宁人，他转身欲走，但学长吃了瘪不肯善罢甘休，喊住他：“喂，学弟，要不要比一场？”
“好啊。”少年回头，笑得灿烂。
两方打球从正常的身体碰撞到为了进球而不择手段，裁判作为学长的朋友，对犯规行为视而不见，沈擎多次被撞到踉跄，还是挣扎着去抢球。
后来，祝阅焦急的声音里都带了哭腔，沈擎自以为帅气地像动漫里的人物那样朝她弯了弯嘴角，然后就狠狠地倒在地上，他还想撑着身子站起来，祝阅立即跑过去跟学长道了歉。
沈擎瘸着腿往回去，祝阅着急地拉着他左看右看的样子让他心情大好：“这么担心我啊？”
祝阅没心情跟他开玩笑：“你还笑得出来！”
“我的小跟班尽心尽力，小爷我深感欣慰。”
他又开始哪壶不开提哪壶。
祝阅顿了顿步子，恰好沈擎欲把手搭到她肩上，宋让顺势接了过去，给沈擎借力：“我来吧，她身子骨那么弱，别压坏了。”
沈擎不以为意：“我知道，我就是吓吓她，每天喝那么多牛奶，还是不见长个子。”
沈擎是走读生，家里订了鲜牛奶，每天早上他都拿一盒给祝阅。向来都是大摇大摆进祝阅他们教室放下牛奶的沈擎，某天早上迟迟未到。
晨读开始两分钟后，宋让打着哈欠坐到座位上，顺便将一盒牛奶放在祝阅的桌上。那盒牛奶和沈擎给她的牛奶包装一模一样，祝阅试探着问：“是沈擎给我的吗？”
宋让没有说话，只点了点头，算是默认了，祝阅这才安心地插上吸管。
下午，沈擎出现在祝阅他们教室后门口，他嘴角贴着创可贴，耷拉着眉头，一副故作委屈的样子：“昨天打完球回去实在太痛了，所以请了一上午的假。”
沈擎拿出牛奶递给祝阅，祝阅推回去：“你不是让宋让给我了吗？”
沈擎眼中的笑意顿时凝结。
文理分科三人都选了理科，但分在了不同的班级。沈擎给宋让买了大包零食和饮料，以感谢他对祝阅的照顾。宋让倒也直爽，说：“祝阅确实改变了我对女生的一贯印象。”
那天，沈擎冒着大雨找遍了附近的花店，等他拿着栀子花跑到祝阅面前时，整个人被大雨淋了个透，只穿了一件T恤的身躯瑟瑟发抖。
“你疯了？”祝阅想跑回宿舍给他拿条毛巾。
沈擎抓住她的手臂，他本想说想做第一个送她栀子花的人，但话到嘴边变成了：“你上次捏的栀子花挺好看的，今天路过花店看到了栀子花，我就去买了一些。”
没等祝阅拿来毛巾，沈擎就骑上车重新冲进了雨幕。
不知为什么，祝阅觉得自己和沈擎的关系变得有些微妙。他每周都按时来上数学辅导课，坐在她身边认真听讲，鲜少拿她开玩笑，更多的是关心她。祝阅虽然不解，却也照单全收，她喜欢这样的沈擎，时不时还喊他放学后一起去吃路边摊。
寒假的时候，沈擎又带祝阅去了一次爷爷曾经居住的渔村，冬日萧索，但好在很暖和，祝阅只穿了一件贴身的小毛衫。
“祝阅，你记不记得我们第一次见面的情景？”晚风柔和，沈擎缓缓道。
“记得呀，当时你一直哭，我问你怎么了，你也不说。”那时候的沈擎还没长开，虽然在掉眼泪，却像只暴躁的小兽，谁劝都不听，只有祝阅靠近他时他才不会抗拒。
“那是因为当时……”沈擎忽然停住，他瞥见祝阅手上戴了一串他从没见过的佛珠。
祝阅注意到他的目光，索性直接把手举起来给他看：“这是宋让给我的，说是可以保佑考试顺利。”
良久，沈擎才说：“你知道吗，那盒牛奶不是我让宋让给你的，我根本不知道。”
其实，祝阅根据沈擎当时的表情和后来的变化已经猜到一二，只是他不提，她也不敢肯定，更不敢自作多情。
“如果我知道那不是你给我的，我是不会喝的。”祝阅笑笑，又干脆利落地摘下手腕上的佛珠，“保佑考试顺利什么的都是迷信，多做两道题比戴这个保险多了。”
沈擎按住祝阅的手：“不要这样。”
他觉得她在强迫自己做选择。
“沈擎，”她很少叫他的名字，“我只喜欢你送我的栀子花。”
国庆节的诗朗诵是高三学生能参加的为数不多的学校活动，高三的祝阅不算忙，她在奥数竞赛中取得了不错的名次，可以参加多个高校的自主招生，加之她平日里的出色表现，班主任选了她做领读。
沈擎不爱参加这种集体活动，他觉得抛头露面甚是张扬，但每个大课间都要听祝阅练一练，他急着去吃关东煮，在祝阅练完第五遍后，他揉着她的脑袋道：“没问题，如果不出意外，你们班肯定能拿第一。”
但出了意外，班里参加朗诵的同学统一穿学校发的夏季校服，上场前，祝阅的校服被厕所坏掉的水龙头溅湿了一片，同学喊她去补妆，她第一时间想到的敢不穿校服的人只有沈擎。
祝阅给沈擎发了条短信，沈擎秒回：“我这就放到你的座位上去。”
上场前五分钟，祝阅赶回教室，拿了衣服就跑去演播室候场。
没参加朗诵的同学在教室里看直播，镜头切给站在最前面的祝阅，polo衫虽大，但因为塞在百褶裙中，只有袖子显得略长，镜头慢慢拉近，沈擎能看到她漂亮精致的脸庞，以及衬衫胸口写着的极小的“阿让”二字。
赛后，祝阅发短信问沈擎自己表现得怎么样，沈擎只说了不错，语气淡淡的。
祝阅赶回教室才发现桌上还有一件校服，她后知后觉地反应过来厕所就在宋让的教室旁边，她一边狼狈地跑去补妆一边发短信时路过了宋让的教室。
祝阅想跟沈擎解释，但恰逢国庆节，学校给高三生放了几天假，沈擎从小便住在爷爷家，如今要拆迁了，他想回去看看。
“回来再说吧。”他说。
五年后，原先落后的小渔村建了一所高中，周围鳞次栉比的学区房也被炒得火热。
只有那片海还在，甚至被远远隔开，显得更为原生态。岸边的渔船覆上青苔，渔夫的网磨成了细线，采珠女忽然冒出水面，雪白的皮肤在阳光下发着光，她抹了一把脸上的海水，又像人鱼一样灵活地钻入海中。
宋让在岸边等，祝阅注意到了。昨天，在外工作的宋让回了镇上，约了祝阅今天一同吃饭，她没有拒绝，只是说了自己的职业和工作地点，没想到他竟能找来。
祝阅在海平面比了个“OK”的手势，示意他再等一会儿，随即俯身进入海里，过了很久都没出来，久到宋让意识到祝阅好像出事了，他立即奋不顾身地向海里奔去。
祝阅的脚踝被深海里茂盛的海藻缠住，她许是挣扎过了，缠得有些紧，宋让费了好大的力气才把海藻扯断，拖着已经晕过去的祝阅往岸边游。
宋让用力地按压着祝阅的胸腔，一遍又一遍，渔夫喊他做人工呼吸，宋让有些犹豫。
祝阅忽然吐出几口水，她的视线还很模糊，熟悉的海浪声传来，她看不清少年的脸，只是无声地流泪，错把眼前人当成沈擎，颤抖着声音道：“我好想你，真的好想你。”
那次之后，沈擎再没有回来。
沈擎的爷爷去世后，老房子里的东西一直未动，沈擎想在拆迁的最后期限前去住两日，沈父知道祖孙关系好，只叮嘱了几句。
老房子里虽然五脏俱全，但设施老化，沈擎用完电炉未关，夜里失了火，消防车赶到时，房子已经塌陷，新闻报道也传到了祝阅耳中：一名十七岁少年遇难。
还在跟她闹别扭，没听到她解释的沈擎就这样离开了。
祝阅用了很长时间来接受这个事实，她常常忽然往后门望去，总觉得会有人在那里对她使眼色，也在学校外的鲜奶店里看到了沈擎常送她的牛奶，以及他说的秋季还在卖栀子花的花店。她站在橱窗前，看着自己的镜像，总觉得身边应该还有一个人。她走在路上，任泪水肆意流下，一次又一次地崩溃，然后浑浑噩噩地熬到高考。
祝阅的高考成绩超过了省外的很多好学校的录取线，但她选择了在本市读师范专业。渔村里建了一所高中，她每每看到那些穿着校服意气风发的少年，都会想到她的最爱永远停在了十七岁那年。
祝阅总是会梦到自己身陷火场，老房子的建筑材料纷纷落下，挡住了逃生的路线，她猛然惊醒，分不清脸上的是汗水还是泪水。
毕业之后，祝阅去做了采珠女，虽然收入不稳定，但可以总潜在水中，她觉得安心。
沈擎第一次见到祝阅的时候，奶奶刚去世，全家人都悲痛万分，爷爷却没有掉眼泪。
沈擎问爷爷为什么不难过，爷爷说他很知足，他守候了奶奶一辈子，奶奶离开时也不孤单，奶奶爱栀子花，爷爷种了满园。彼时六月，栀子花开得正盛，沈擎从此记住了栀子花。
沈擎对去世还没什么概念，但知道他再也见不到最疼自己的奶奶了，他哭得很凶，街道上的孩子们不敢靠近他，只有祝阅怯怯地过来问他：“你怎么了？”
祝阅穿着白色的无袖连衣裙，像他刚从爷爷家见过的栀子花。从那以后，他想像爷爷守护奶奶一样守护祝阅，他常欺负她，但也只欺负她。
绿叶同栀子花有约，他同祝阅却没有，但他不奢求，他只希望祝阅能绽放，所以宋让出现时，向来大大咧咧的沈擎第一次怕了。
他从未问过她需不需要，他怕他对她的守护变成她的负担。
可祝阅说，她只喜欢他送的栀子花。他相信她，但看到她穿着宋让的校服时还是生气，他努力让自己变得成熟，却还是没有勇气去跟她说开，他怕他给了她压力，也怕她改变主意了。
爷爷家的栀子花败了，沈擎盯着那些绿叶看了很久，然后慢慢释怀了。从前，他在意自己是不是第一个送她栀子花的人，现在他想，只要她能一直收到栀子花就好。
沈擎不知道的是，祝阅的选择始终是他。
被热浪灼醒的瞬间浓烟钻入喉咙，沈擎刚坐起身来便有木桩从头顶掉落，他看不清出口，亦找不到水源来打湿床单以掩住口鼻，他躲在一个狭窄的角落拨打了119，然后便是漫长的等待。等到他在火海里看到了祝阅的面容，他才明白，他要睡着了。
失去意识的前一刻，沈擎想，若是他见到了爷爷奶奶，一定要告诉他们，他遇见了栀子花一样的女孩儿，只是，他只能换种方式守护他的姑娘了。
高考前，祝阅又去了一趟渔村，坐在沈擎第一次带她来时聊天的地方，老房子被拆得七零八落，耳机里放着沈擎给她的语音留言：
“小跟班，我好像遇到了点麻烦。”
“小跟班，你给我的‘栀子花’我找不到了，被烧化了吧，好可惜，我好喜欢的。”
“小跟班，你不用跟我解释了，我相信你。”
“祝阅，你要好好生活啊。”
“祝阅，我好晕啊，一生守候，这样也算是了吧。”
“祝阅，我……”沈擎忽然哽咽了。
祝阅向当时沈擎所指的爷爷家所在的方向看去，满目疮痍中，一小片栀子花倔强地昂着头。
那是祝阅最后一次放声大哭。
“还要做这个工作吗？”祝阅因为溺水住了几天院，宋让怕她再出意外。
祝阅收拾着东西，轻快地道：“放心吧，我注意一点儿就是了，我答应过沈擎，会好好生活的。”
“而且，我想守着他。”祝阅看向窗外，还是那个水天相连的小镇，沈擎好似也从来没有离开，“来生，他一定怕火，我要在水里等他。”
紧抱桥墩
我在千寻之下等你
水来
我在水里等你
火来
我在灰烬里等你
——洛夫《爱的辩证》
（编辑：八柚）