下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文/长欢喜
新浪微博：@长欢喜HX
长欢喜，
设计专业，写字为乐。
热爱的事物很多，想去很多地方，见很多有趣的人，然后遇见你。
你要请我喝酒。
作品：《倾倾似我心》《半粒星辰》
前些天我无意中刷到一个帖子，盘点了很多年前非常活跃的一些杂志作者，随着大家的讨论，我忍不住也回忆起自己的青春岁月来。
最近好像非常流行复古风潮——旧的影视剧，旧的歌曲，旧的人。
我在 2005 年左右的时候开始接触言情小说，那时候我正在念封闭式的初中，一周才被允许出一次校门，每次出去的时候，我都会带很多喜欢的小说回来。
那段时间我身体不太好，几乎每周都要去学校医务室打两天吊针。
有时候晚了，我当时最好的朋友下了晚自习会来医务室陪我，给我念《恶魔之吻》。
和所有看完小说之后忍不住动手试试的朋友一样，我第一次写小说就是在看完这本书之后。
那时候我们用电脑不方便，我就写在本子上，认真做了人设，起了名字，洋洋洒洒地写了五万字。
当时对长篇并没有什么概念，但是五万字只写完了一个故事的开头，连 1/3 的剧情都不到。
那五万字当时在我们班级疯狂传阅，很多人都看过，紧接着就放暑假了，然后我转了学。
故事最终也只停留在了五万字那里。
后来我再尝试写东西，就是高中的时候了，当时我很喜欢买一本叫《80 后》的杂志。比较上头的时候，我曾尝试过给编辑投稿，结果毫无疑问地被退稿了，我也没有特别难过，后来也没再尝试过。
年纪小的时候，对“梦想”和“坚持”的概念很模糊，只知道我很喜欢这件事情，但并没有想过我真的可以为这件事而付出努力。
那时我有一个好朋友，喜欢在深更半夜的时候喊我出去，然后我们在深夜无人的长街上游荡。
夜深人静时，我们会讲一些内心深处的愿望。我就和她讲，我以后一定要准备一口箱子，把我写过的所有东西都放进去，然后埋起来，这样它们就可以留存很久很久，也许等到百年之后，有人无意中挖到它们……
十几岁的小脑袋瓜里有很多奇奇怪怪的想法。
那时候我自视甚高，觉得自己写的东西一定有着令人惊艳的力量——无知的时候最无畏。
一直到大学的时候，我才真正接触到小说写作这件事。
那时我已经很久没有看过言情小说了，有一天逛论坛的时候，无意中看到了当时一本杂志的约稿函，那个杂志对字数要求很低，三千字就可以上。于是我利用一个午休的时间写完一个短篇，发了过去。当时虽然没过稿，却受到了编辑对于我文笔的夸赞，这种鼓励促使我没有像上一次那样直接放弃，而是又兴致勃勃地投了第二篇、第三篇……
我也记不清我具体是写到第几篇时过稿的，总之当时就是过了，过稿之后也依旧没有高枕无忧，再之后我又经历了很长一段不停被退稿的时光。
我那个时候对自己正在做的这件事其实并没有特别清晰的概念——想的只是：一件事，只要一直一直努力，就一定会有成功的那一天。
我心里根本没有“做不成”这个选项。
——如今想想，我好像已经很久没有如那时一样的笃定与一往无前的勇气了。
有很长一段时间，我陷入了极度的自我怀疑中，甚至觉得自己写不好东西，是不是不适合走这条路？
摸过天花板、见过更多有天赋的人之后，就会失落于自己好像终其一生就只能走在这里。
我很喜欢的一个作者，前些年突然封笔了，封笔的理由是说觉得自己写得不好，天赋有限。年纪小一些的时候我特别不能理解她，近两年我时常在深更半夜发出感慨：我突然能够懂她了。
但是我也没有她那样敢于封笔的魄力。
我好像，离不开写作这件事。
去年很多杂志陆陆续续停刊了，我当时真的感到一阵唏嘘和恐慌。我身边很多人都因为自己常写的杂志停刊而放弃了写杂志这件事，我很惧怕自己有一天也因为没有讲故事的载体而放弃这件事。
昨天我收到一个读者发来的很长的私信，最后一句话是——你就是贯穿了我整个青春的那个人啊。
我当时内心五味杂陈。
我回忆青春时会想到很多人，但是从未想过自己有一天也会成为别人的青春。
写的故事能够被人记住，曾经给别人带来过一点小小的鼓励与安慰——也许这就是我一直坚持写作的意义之二。
并不是所有的人都能成为梵高，但依然有很多人在坚持画画。而每一幅画，都有可能被人喜欢，不是吗？