下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前阵子，我跟侄子小两口一起吃饭。侄子阿尼是医生，他妻子玛格丽特是心理咨询师。我特别喜欢与他们相处，因为他们天资聪颖、各有所长，虽然不是作家，却对我的写作事业高度认可。有段时间，阿尼一读到不太喜欢或认为写得不怎么样的小说，就会把概述寄给我看。我俨然是他眼中的小说权威，他想知道我的看法。而且我们俩的看法出奇一致——很糟糕。过了一阵子我对他说：“真是受够了，请别再寄这种糟糕的作品来了。”
吃饭时阿尼讲了一件趣事，是从他们的一位朋友那儿听说的：那位朋友和丈夫在家请客的时候突然天降大雨，同时，隔壁施工噪音阵阵，马桶还碰巧坏了。尽管他们准备充分，但一连串的突发状况还是毁掉了聚会。这故事非常典型——厄运连连还带点喜剧色彩，灾祸和喜悦相互交织，结局皆大欢喜。阿尼说，这位朋友后来把这件事写成了短篇小说，但一点儿也不好玩，甚至不像个小说。他记着我之前的嘱咐，并没有寄来稿件，但我却很想看看：如果算不上短篇小说，又算是什么呢？为什么同一件事，在餐桌上听时觉得那么有趣，而写成文字就味同嚼蜡？问题到底出在哪儿呢？
我曾在小说创作研习班讲过这个例子：这则趣事只是个小插曲，或者说偶发事件，离所谓“短篇小说”还差得还远。面对面讲出来当然趣味横生，因为听众只是想从中找乐儿。付诸笔端后之所以无趣，是因为小说这种文学形式对惊险和趣味性有更高的要求，而零散单薄的小插曲显然还不够。当然，有的读者喜欢相对没那么惊险的小说，但这些作品在事件呈现上可能更有趣，或情感更强烈。那些真正称得上有趣的故事，即便不会危机重重，但危急时刻的紧迫感一定十分真切，看似不可能但又符合逻辑的铺陈会让读者在那时那刻没来由地确信，故事中的人物一定能成功脱险。但阿尼的那位朋友似乎无意编写一个这样的故事。当她把口述内容直接付诸笔端时，读起来就显得过于严肃了。我认为把这个素材进行如下加工可能会更接近一部短篇小说：作为主人公的主家夫妇之间并不融洽……丈夫是位画家……状况频发之下妻子愈发不耐烦……她情绪崩溃脱口而出：“我从未喜欢过你的画！”如此一来，小灾祸毁掉了一段婚姻。我享受这种在虚构故事里挥洒想象力的感觉，阿尼和玛格丽特对此惊叹不已。
如果阿尼的朋友想通过非虚构的方式改进有关灾祸的描写呢？如果她想以回忆录而非小说的方式呈现这段经历呢？她依然需要设置一些惊险的情节吸引读者读下去。即使不是虚构，她也需要诉诸想象力，通过回忆，从过往的生活经历中找到一些元素，使这次家庭聚会更丰满更有意义。她也许可以先扪心自问，为什么自己对这些突发状况如此耿耿于怀。过去也许发生过类似的状况，童年时代、结婚初期或父母年迈时（总之在情感脆弱的某个时期），微不足道的小状况曾引发过大危机。她得强迫自己直面过去的困境，如果拒绝唤醒那段不愉快的记忆，就没法把故事写好。虽然与虚构无关，但仍需以想象力为跳板去唤醒记忆。
不论是虚构还是非虚构，使用上述两种方法都会改变故事结构。另外，对结尾我也有意见：正如阿尼所说，这个故事没有结局。为了让故事有头有尾、自圆其说，还要再次回到原点，对故事开篇或主体部分进行修改和铺陈，比如描述几件丈夫的绘画作品、聊聊女主人公的童年回忆等，这样故事结局才会显得更自然、掷地有声。阿尼也认为，他的朋友只是把零散的真实事件由口头表达直接转化为文字，并没有进行加工处理，作品也因此而缺乏故事性。
我们会把零散的想法记录在笔记本、电脑文件夹甚至是纸巾上。然后我们要怎么处理这些想法呢？所谓“想法”，可以是第二章论述想象力时提到的灵感，也可以是无意间听说或看到的事情、某个声音、一段记忆、别人的经历，或是某些无厘头点子（比如这里应该描写一个枕头，或橘黄色的什么东西），我们称其为创作原点A。接下来再从A发散到B，再逐步推进到C和D……这个方法适用于所有虚构文学创作。小说家有时会觉得回忆录作家在这方面更得心应手一些，因为他们的创作基于既定事实且有章可循。但实际上回忆录作家也都以无中生有的方法开始创作，创作原点也是一些零碎的想法，由于这些想法主旨不明、结构混乱，如果直接照搬，读者是不会买账的。也就是说回忆录作家也要对创作素材进行加工处理，也要运用想象力先创造出一个情景并以此为开端，再考虑接下来的内容。但是，这种由点及面的顿悟从何而来？作家又是如何从一个不成形的想法出发写出一部完整作品的呢？