下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
毛泽东儿时的名字叫“石三伢子”，山脚下的一块大石头是他的“干娘”。
石三伢子出生在湖南省湘潭县韶山冲毛姓农家。那年是清朝光绪皇帝统治的第十九个年头，族人们头上都扎着大辫子，这是大清王朝臣民的标志。
石三伢子是地地道道的农民的儿子。他出生在农民家庭，由农民养育成人。他的父母、亲戚、族人都是农民，少年时期他本人也当过农民。他终生对农民怀着割舍不断的深情和敬意，保持着农民的许多品质和生活习性。他多次说：“我就是农民的儿子。”
石三伢子对农民的这种感情是天然的，追根溯源，来自他对韶山冲老家和亲人们的爱。
这个山村农家是他父母建立的家，是他生长的地方。从呱呱坠地，到走出群山去省城长沙求学，石三伢子在这个家中生活了 18 年。
这是他 83 年漫长人生中的第一个家，是他生命和亲情的依托，是他的“根”。
毛泽东身上流淌着父母两人的血脉。父母两人，如水如火，如雾如电，交织叠映在他的精神世界里。
文七妹生于清朝同治六年（1867 年）正月初八日。她长得慈眉善目，有着宽阔的额头、敏感的大眼睛和甜蜜的笑容。文七妹共生了五男两女，活下来的只有三个男孩。石三伢子是头一个。年近三十的文七妹很疼爱这个来之不易的孩子。她小心翼翼地呵护着他，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。她怕他像他的两个哥哥那样溜走。她要留住他。但她个人没有这样的力量。她只能像当时的妇女们一样，求神拜佛。
文七妹拜的主要是观世音菩萨。在佛教中，这尊菩萨是救苦救难的神。文七妹长年坚持初一、十五吃“观音斋”，经常到韶山冲周围的寺庙里烧香磕头。同时，还遵照佛的教导，行善积德，祈求神明保佑她的宝贝儿子平安。
像封建时代许多专制的家长一样，毛顺生在家庭里是个严厉的家长。他是一家之“主”、家庭里的绝对权威，专横而粗暴。文七妹则是性情温和的人，她是孩子们的“保护神”。
毛顺生相信“棍棒出孝子”的古训，常常打石三伢子和他的弟弟，对他们进行棍棒教育。一到这个时候，文七妹就出面平息丈夫的火气，设法保护她的孩子。有时，倔强的石三伢子挨父亲的打，站着不动，也不哭，更加激怒了父亲。文七妹赶快跑过来，左劝右劝，充当调和人。当然，在保护孩子时，她不会、也不敢冒犯丈夫的权威，那是妇女的“美德”所不能允许的。有时，她能做的就是劝说儿子。当石三伢子对父亲流露出明显不满，或者公开反抗时，文七妹立即予以批评，告诉他做“人”不允许这样，那是不孝的行为。
石三伢子 16 岁那年，想进新式学堂继续上学。毛顺生不同意，想让儿子到湘潭县城里一个跟毛家有生意来往的米店当学徒，将来帮他撑起这个家。在决定儿子命运的时刻，文七妹站在儿子一边，为他说话，并搬来娘家兄弟做儿子的“救兵”。两个舅舅对症下药，对毛顺生说：接受那个学堂的“先进”教育，比到米店当学徒更能增加孩子赚钱的本领。他们还承诺接济石三伢子部分学费。最后，文七妹搬来的“说客”说服了毛顺生。石三伢子如愿以偿，由舅舅接到湘乡，进了东山学堂。
毛泽东的父亲毛顺生
文七妹是个心地善良、宽厚仁慈的农村妇女。她带着石三伢子到庙里进香时，常听和尚讲“众生皆苦”、“慈悲为怀”、“普渡众生”之类的话。她虽然不识字，但明白其中的道理。佛家慈悲的胸怀深深感染了她。她崇拜救苦救难的观音菩萨，赞同佛教讲的做人的道理，时时将心比心，行善积德。
对周围的人，无论远近亲疏，她都以诚相待，施以爱心，从不说谎，从不欺心，赢得了邻里和族人的尊敬。毛德臣的儿子毛尉生靠给地主打长工谋生，39 岁就死了。患有肺病的妻子带着女儿菊妹子和三个儿子毛泽华、毛泽连、毛泽青，靠乞讨为生。三九寒冬，菊妹子还穿着单衣单裤，吃不上饭。文七妹看不下去，和丈夫一起将可怜的菊妹子过继过来，当作女儿养育。
文七妹特别可怜穷人和弱者，随时愿意接济别人。灾荒年头，遇到上门讨饭的穷人，文七妹总是给他们饭吃。
文七妹的善念善行，与贫苦农民毛顺生积累资本的经济要求发生了矛盾。毛顺生一个铜板一个铜板地积累资本。他心疼来之不易的收获，不赞成妻子施舍，为此多次与文七妹争吵，甚至责骂她。文七妹感到不被理解的痛苦。每当丈夫在场时，她都不敢拿食物给讨饭的穷人，只能遗憾地看着他们带着失望离去。
1903 年，毛顺生从一贫如洗的堂弟毛菊生手中买进了七亩水田。当时，毛菊生正遇到生活困难，不得已才卖田。文七妹觉得都是同族兄弟，乘其之危，“夺”去他一家赖以活命的田地很不道德。极力劝说丈夫不要买，并建议接济堂弟家渡过难关。石三伢子站在母亲一边。毛顺生却认为用钱买田是天经地义的事，不存在什么对不起兄弟的问题，妻子怎么劝说，他都听不进去。最终，扩大私有财产的强烈欲望撕下了宗族内部温情脉脉的面纱。文七妹对未能阻止住丈夫非常遗憾，心中一直感到对不起堂弟一家。
文七妹为自己倔强而吝啬的男人不信佛、不行善而苦恼万分，担心会因此给家庭招来灾难。她祈祷丈夫和儿子都成为信佛的、有慈悲心肠的人。据毛泽东回忆，“她向自己的孩子灌输宗教信仰”，让他“学好”。令她欣慰的是，石三伢子听从了她的教诲。农历每月初一、十五，他都在堂屋的神龛前烧香磕头。后来他回故乡省亲时笑着说，神龛前是他“工作”的地方。
母子俩还尝试“改造”顽固的家长。毛泽东对此这样回忆：我们都因为父亲不信佛而感到伤心。我九岁的时候，曾经同母亲认真地讨论过我父亲不信佛的问题。从那以后，我们好几次想把他转变过来，可是没有成功。他只是骂我们。在进攻下，我们只好退让，另想办法。但他总是不愿意和神佛打交道。尽管改变丈夫信仰的努力没有成功，但私下里，文七妹仍冒着被丈夫呵斥的风险，继续做乐善好施的事。
一天下午，她发现石三伢子从私塾放学回到家，又钻进厨房里吃东西，感到很奇怪，就问儿子：早晨去上学的时候已经带了午饭，为什么还找饭吃？儿子告诉她，黑皮伢子因为家里穷，没有午饭吃，自己就把带的饭分给他吃了，所以没有吃饱。文七妹听了，对儿子说：孩子，你莫瞒我。我知道你把饭给别人吃了。你的好心，妈也赞成。不过，你自己总得吃些才好。从那以后，文七妹每天都背着丈夫，给儿子带一大碗饭，让他分给黑皮伢子吃。后来，孩子们饭量大了，一大碗饭不够，大碗就换成了小钵子。
文七妹一连生下七个孩子，饱尝生育之苦。四个孩子夭折，使她痛心不已。为了把活下来的三个孩子抚育成人，她协助丈夫持家创业，费尽心血。她头脑清晰，一丝不苟，成天拾掇，把家整理得有条有理。她又要带孩子，又要照顾全家的衣食起居，给丈夫、雇工们做饭送饭，还要参加田地里的劳动，冬天与男人们一起碾谷，而吃得又是那样的清苦，备历艰辛。
然而，更大的痛苦是精神上的。按照沿袭了一两千年的规矩。“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”。丈夫具有法律和伦理道德所赋予的“父权”和“夫权”，他是孩子们和妻子的统治者、主宰者，而妻子和孩子在家庭里是没有平等地位的，也没有发言权。顺从是他们的义务，也是他们的“美德”。即使家长做错了什么，他们也得服从，否则就是“不贤”、“不孝”。而为妻“不贤”、为子“不孝”，被认为是最恶劣的德行！
毛顺生虽然生财有道，在养家糊口方面取得了成功，但过分的节俭和严苛持家，伤害了妻子和孩子们的尊严和感情。他性情暴躁，动不动就发火。面对比自己小三岁、性情暴躁而专制的丈夫，文七妹备受压迫，精神上极为痛苦，毛泽东说她“有志未伸，有求不获。精神痛苦，以此为卓”。但是，她无可奈何。父母把她嫁了出来，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，是那个时代女人们的命运。对于丈夫，文七妹很多时候都选择了忍耐，默默地把苦和泪咽在肚里。她一生如此，“中间万万，皆伤心史”！
母亲爱儿子，儿子也深深爱着母亲。在父母两个人中，与石三伢子感情最深的是母亲。他曾开玩笑地说，他家分为“父党”和“母党”，他是“母党”的人。
1909 年，文七妹生病。为了求神治好母亲的病，15 岁的石三伢子从韶山冲出发，长途步行去南岳山“朝拜香”。他手拿小木凳，每走上十来步就跪下去一次，口唱“南岳圣帝阿弥陀佛”，试图用他的诚心感动神明。
1918 年，文七妹患结核性淋巴炎。脖子上长了一个包。由于毛顺生和毛泽民忙于种田和贩米生意，毛泽东在外求学，家中缺人照料，她住到娘家养病。毛泽东十分挂念在外婆家养病的母亲，在长沙特地请人开了一个药方寄给舅父。他写道：七、八二位舅父大人座下：
家母在府上久住，并承照料疾病，感激不尽。乡中良医少，恐久病难治，故前有接同下省之议。今特请人开来一方，如法诊治，谅可收功。如尚不愈之时，到秋收之后，拟由润连（泽民）护送来省，望二位大人助其成行也。
1919 年春，在国立北京大学图书馆工作的毛泽东得知母亲“病势危重，不得不赶回服侍”。他 3 月 12 日离京，14 日到上海欢送赴法勤工俭学的湖南青年。4 月6 日由上海回到长沙。他让弟弟毛泽民将母亲从舅家接出来，送到长沙诊治。毛泽东对母亲“亲侍汤药，未尝废离”。4 月 28 日，他给舅舅写信汇报母亲的病情说：“病状现已有转机，喉哦十愈八九，疡（疬）子尚未见效，来源本甚深远，固非多日不能奏效也。”
兄弟三人簇拥着从未到过省城的文七妹走进照相馆，留下了他们一生中惟一的母子合影。
在长沙，文七妹自感寿限将至，特意嘱咐长子毛泽东：“你父亲兄弟四人，只有泽建（菊妹子）一个女儿，你要把她当亲妹妹看。我不行了，只希望你们好。”
文七妹返回韶山冲后没过几个月，颈部发炎穿孔，病情恶化，1919 年农历八月十二日（10 月 5 日）去世，终年 52 岁。临终前，她心酸无比，连声呼唤儿子们的名字，叮嘱他们学好人做好人，好好生活。她实在放心不下她的孩子们：大儿子虽已成人，但妻亡后还没有续娶，小儿子才 14 岁，还有可怜的养女菊妹子也是同龄，“如果未熟，介在青黄”。
毛泽东在长沙得到母亲病危的家信后，马上与三弟毛泽覃一起赶回家中。当他俩走到上屋场时，映入眼帘的是母亲的棺材。文七妹两天前已入棺。当听到弟弟毛泽民讲述母亲临终呼儿的情景时，毛泽东心如刀绞，泪水模糊了视线，口里呼唤母亲不止。
秋天的夜晚，他守在母亲灵前，脑海中一幕幕浮现出往日沐浴在母爱中的情景。他对着摇曳的油灯，含泪执笔，追忆母亲的“养育深恩”。作为备受母亲疼爱的长子，他受母亲的养育之恩最大，也最了解母亲一生的艰辛和内心的痛苦：
呜呼吾母，遽然而死。寿五十三，生有七子。
七子余三，即东民覃。其他不育，二女二男。
育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遘疾。
中间万万，皆伤心史。不忍卒书，待徐温吐。
今则欲言，只有两端。一则盛德，一则恨偏。
吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。
恺恻慈祥，感动庶汇。爱力所及，原本真诚。
不作诳言，不存欺心。整饬成性，一丝不诡。
手泽所经，皆有条理。头脑精密，劈理分情。
事无遗算，物无遁形。洁净之风，传遍戚里。
不染一尘，身心表里。五德荦荦，乃其大端。
合其人格，如在上焉。恨偏所在，三纲之末。
有志未伸，有求不获。
精神痛苦，以此为卓。天乎人欤，倾地一角。
次则儿辈，育之成行。如果未熟，介在青黄。
病时揽手，酸心结肠。但呼儿辈，各务为良。
又次所怀，好亲至爱。或属素恩，或多劳瘁。
小大亲疏，均待报赉。总兹所述，盛德所辉。
必秉悃忱，则效不违。致于所恨，必补遗缺。
念兹在兹，此心不越。养育深恩，春晖朝霭。
报之何时？精禽大海。呜呼吾母，母终未死。
躯壳虽隳，灵则万古。有生一日，皆报恩时。
有生一日，皆伴亲时。今也言长，时则苦短。
惟挈大端，置其粗浅。此时家奠，尽此一觞。
后有言陈，与日俱长。
写完《祭母文》，他又挥笔写下了挽联，其中一幅是：
疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补；
长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻？
毛泽东含泪给他的一位同学和好友写信说：世界共有三种人，损人利己的、利己不损人的、可以损己以利人的，母亲便属于第三种人。
母亲深深影响了毛泽东。他心很软，听不得穷苦老百姓的哭声，看到他们受苦，忍不住要掉泪。年幼时，看到家乡的农民受苦，他宁愿自家吃亏，宁愿受父亲责骂，也要相助。
据说，有一年春节前，做贩生猪生意的毛顺生，用两元钱订金，从一位贫苦的老婆婆家订购了一头猪。六天后，毛顺生让毛泽东把猪赶回来。巧的是，双方刚预订完，猪价就涨了。按照道理，涨价的钱，该毛家赚。老婆婆对毛泽东哀愁地说：“我们时运不好，该倒霉。要不，我得多卖三四块钱！”那时。韶山冲周围的农家都靠养猪养鸡维持油盐零用，三四块钱可不是个小数目。特别是一到年关，银钱紧张得不得了，一厘一分，在一个家庭都是做过预算的。三五块大洋招惹来劫匪，肇了杀身之祸的并非没有。毛泽东看老婆婆可怜，主动退了这笔有利可图的生意。他拿着订金回到家时，挨了父亲一顿斥责。他争辩说：“我们少赚点没关系。她地少，很苦，少卖几块钱是很可惜的。”
这颗慈悲的心，毛泽东保持了一生。
但毛泽东不是妇人之仁。在革命过程中，他将年幼时在母亲影响下形成的朴素的慈悲情怀，升华为对劳动人民的爱和为穷苦人民谋幸福的思想。新中国成立后，他多次与堂弟谈及父亲从堂叔毛菊生手中买水田的事：旧社会那种私有制，使兄弟间也不顾情义。我父亲和二叔是堂兄弟，到买二叔那 7 亩田时，就只顾自己发财，全无兄弟之情，什么劝说都听不进去。我后来思考这些事，认清只有彻底改造这个社会，才能根绝这类事，于是下决心要寻找一条解放贫苦农民的道路。此时，翻了身的农民都称毛泽东为“大救星”。西藏的翻身农奴则把毛泽东奉为“文殊菩萨”的化身。
“菩萨”，是文七妹最敬仰的神。
毛泽东对父母的缅怀之情并没有随时间的流逝而淡薄，年过花甲追思更浓。
1959 年 6 月夏，毛泽东终于回到老家。他离开故乡已经有 32 年。离开时，他才是33岁、风华正茂的青年，为国家和农民大众的命运在危险中奔波。重回家园，他已是 65 岁的老人，并早已成为中华人民共和国和中国共产党的最高领袖。虽然随着岁月流逝，年过花甲，毛泽东心中仍对父母怀着无限的依恋。
毛泽东故居
他看到韶山冲的青山绿水，不禁想起儿时的生活，想起与亲人们离别的情景。他走进上屋场旧居，在父母的照片前伫立，凝视良久，对随行人员缓缓地说：“那个时候医疗条件差，要是现在就不会死了。”
他走进自己当年的卧室，一眼看到他们三兄弟与母亲的合影，顿时激动起来，家乡土话脱口而出：“咯是从哪里拱出来的呀？”亲人已作古，温情依依在，在场的人都受到感染。
早晨，毛泽东要去看看长眠的父母。不过，他谁也没有告诉。他走在最前面，默默爬上故居对面的楠竹
，那里有他父母和妻子大秀的坟墓。他来到父母坟前，献上了临时用松枝扎成的“花圈”，深情地三鞠躬：“父亲、母亲，我看望你们来了！前人辛苦，后人幸福。”回到住处，他对随行人员说：“我们共产党人是彻底的唯物主义者，不信什么鬼神。但生我者父母，教我者党、同志、老师、朋友也，还得承认。”
他年轻时，在外求学，没能在他们生前尽孝。父母逝世时，他均不在身边。后来，南北征战，国务缠身，无法像普通人那样每年清明到父母坟前上香添土。多年埋藏在心底的怀念和遗憾，化成了两句深情的话：
“我下次再回来，还要去看他们两位。”
对没有见过面的先人，毛泽东也怀着感佩和怀念之情。路过毛氏宗祠时，毛泽东说：“管他三七二十一，进去鞠几个躬再说。”边说边走进祠堂，在放有祖宗牌位的敦本堂三鞠躬。走到家庙毛震公祠时，毛泽东又进去看了看。当发现没有先祖牌位时，他马上问先祖牌位哪里去了。陪同人员说，有人将它们烧了。毛泽东听了有些生气地说：“你们这样有得柴烧？！”接着正色教育族人说：“菩萨是迷信，应该打倒，烈士墓和祖宗牌位是纪念。要不信迷信，至少也要到 50 年以后。”毛泽东还专门查阅了毛氏族谱，缅怀祖先。