下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每当我诵读毛泽东的宏伟诗篇《到韶山》时，就心潮澎湃，思绪万千，想起许多许多。因为此首诗就是他为了中国革命，为使“日月换新天”，阔别 32 年后，第一次回到故乡期间写成的。在那不足 3 天的短暂时间内，韶山冲所涌现的一个个动人场面，仍清晰地展现在眼前。
1959 年 6 月 25 日，毛主席视察湖北武汉工作刚刚结束，就在湖北省委书记王任重和时任公安部长罗瑞卿的陪同下，从武汉登船东下江西九江。登岸后即乘汽车在一条公路上驰行。前面是到哪里，作为随卫人员，我们未被告知。经过一段时间的颠簸，才知道是到了毛主席久别的故乡——湖南湘潭韶山。这时所有随员无不兴高采烈。
到达韶山，已近傍晚了。毛主席的座车开到他的故居对面，一座新建于南山坡上的房子旁边。这里就是当地为他准备的住处。此处青山环抱，显得十分宁静。也许是毛主席回故乡来得突然，也许是他事先打了招呼，不要惊动乡亲，不要搞什么欢迎仪式。只有时任省委书记的周小舟和村干部、村中长者在那里迎候。
32 年前，毛主席就是从这里告别父老乡亲，冲破重重危难，走向革命征途。经过几十年的斗争，革命取得了胜利。新中国已成立十周年了，如今才得以抽暇回归故里。回到韶山的当天晚上，警卫局沈同处长告诉我们，今天到了毛主席的故乡了，晚上毛主席请客，我们从北京来的警卫、秘书、医务等服务人员也都在邀请之列。平时我们总觉得自己和毛主席是一家人，今天怎么成了客人了？不由多思就以客人的身份去赴宴了。我们到时，毛主席邀请的宗亲乡邻已是高朋满座了。客人到齐后，毛主席举着杯，十分亲切地到每个桌前同客人们碰杯，以示对客人诚挚的欢迎。虽然席间没有更多的祝酒、欢迎等客套话，但大家都沉浸在喜悦和幸福之中，当晚吃了什么饭菜，都记不得了，但毛主席热情举杯同自己碰杯的情景，却永远留在了我的心中。也许是对故园 32 年往事的回忆，对父母、亲人的怀念，对风雨坎坷中奋斗数十年的追思，回韶山的当晚，毛主席的住室灯火通明，通宵达旦，写下了著名诗篇《到韶山》：别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。
第二天清晨，天刚放亮，许多人还在睡梦之中，毛主席没有通知任何人，仅有当时值班的一名警卫人员随行，迈着轻快的步伐，蹚着没膝深的杂草，从山坡爬上山梁，顺路向西走。不一会儿，从后面追上来的随行人员也都跟在毛主席的后面，毛主席没有说话，只是默默地在前面走着，此时谁也不知道毛主席要去什么地方。从后面赶来的一位省公安厅的同志说：“这是去毛主席父母亲墓地的路。”果然走不多远，毛主席在一个由黄土新修过的不太高的普通坟墓前肃然停住，在坟前默念片刻，向左右环视着，似乎寻找什么，可是我们昨天傍晚才到韶山，早上又走得匆忙，也不知道主席一清早就去谒拜父母的陵墓，事前也没有什么准备。正在为难之时，沈同处长随即就近找了一束松枝，递给主席，主席满意地献在坟前，然后深深地鞠了三个躬，肃立在墓前默默地沉思着。数分钟后，他怀着依恋之情，小声说了几句话，当时我没有听清楚主席说了些什么，后来才得知他说的是：“前人辛苦，后人幸福，下次再来看你们。”当天晚上他在和罗瑞卿交谈时说：“我们共产党人不讲迷信，但生我者父母，教我者师长，不能忘。”
毛泽东故居
告别墓地下山后，在一位毛氏宗亲的引导下，来到毛主席故居，这时在故居的场地上，聚集了很多欢迎毛主席的乡亲，毛主席高兴地向大家招手致意，乡亲们争先向前和毛主席握手，毛主席走进故居后，屋内基本上保持着原有模样：原来的土墙还是土墙，不过修整后加高了一些，主席首先瞻仰了父母亲的住室，仔细地看着室内的大小陈设，随后又进了毛泽民、毛泽覃等人的住房。当走进养牛的小屋时，带领我们参观的同志指着墙上挂着的一个铁牛鼻子说：“毛主席从小就爱劳动，七八岁就帮家里放牛，这是当年保留下来的原物。”毛主席看了看铁牛鼻子，笑着对大家说：“靠不住，你们别相信，这个东西不知道从哪个山上捡来的。”说得大家都开怀笑了起来。出了家门，有一棵枇杷树，导游同志说：“这是毛主席少年时种的。”开始毛主席说记不清了，后来又说：“有可能。”从故居出来后，去门前同热情看望毛主席的乡亲合影留念。
离开故居，毛主席在村干部的陪同下，取道去韶山小学，看望老师和同学，在全校师生热烈欢迎和“毛主席万岁”声中，毛主席显得特别高兴，他走到老师和同学中间，亲切地同小朋友交谈着。少先队员给毛主席戴上红领巾，向毛主席行了少先队礼，接着毛主席被可爱的韶山少年们围在中间。对他们来说，毛主席既是领袖又是乡亲，从亲人的言谈中，他们早已知道了许多毛泽东的故事和趣闻，今天在学校真的同毛主席站在一起，大家心里都很激动。一张张笑脸，像朵朵鲜艳的花朵，向着毛主席绽开着，传达着浓浓的春意。这一场面被摄影记者侯波摄入镜头，成为历史性的纪念。
毛主席告别了韶山小学，回到住所，此时已是上午九十点钟了，昨日旅行的疲劳，通宵的不眠之夜，清晨后的忙碌，毛主席该是休息的时候了。
下午 3 点多钟，毛主席在随行的领导陪同下，到韶山水库游泳，因交通不便，下车后要走一二里路才能到达水库，在步行中，毛主席会见了许多乡亲，他们随毛主席同行，边走边谈。有一位五六十岁的妇女，据说她的丈夫叫毛福轩是毛主席在乡里最早介绍入党的一个，后来被国民党杀害了。今天见到了毛主席，想起往事，倍加伤感，两手拉着毛主席的衣袖，一边走一边哭着述说往事，十分悲痛。毛主席心里也很难过，深情地劝说着这位烈士的亲人，以沉重的语气连说：“革命胜利了嘛！革命胜利了嘛！革命胜利了嘛！”语气一声比一声高亢，心情一次比一次沉痛，在场的韶山乡亲和随行人员，无一不为这悲壮情景所感动。是啊，为了革命，毛主席一家献出了六位亲人的生命，为了革命，韶山人民和全国人民献出无数革命先烈的生命，“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”毛主席《到韶山》这两句诗句，正是对中国革命百年奋战英勇献身的悲壮历史的最好写照，也是对革命先烈在天之灵最好的慰藉。我们这些随行人员在以后的数十年历程中，每当读到这首诗时，那种凄切悲壮的情景就浮现在我的眼前。
在去游泳及回来的路上，毛主席同乡亲和王任重、周小舟两位书记的谈话中心，转向稻秧密植的主题，当时曾有“密植就是越密越好”的说法。毛主席说：“我是中间派，主张不密不稀。”谈到增产时，有些老乡说：“这几年虽有些增产，但是付出太大，成本太高。”毛主席深感老乡所说情况很实在，深有所感地说：“这样看来是得不偿失了。”毛主席的心里总是像一团火，无论走到哪里，都在探索着国家的富强，人民的幸福道路，无论这个道路多么曲折艰难。
在游泳回来时，毛主席很熟识地走进一个院内，寻访一位李大嫂的家，可院内已没有人知道李大嫂的去处了。毛主席显出几分惆怅与怀念，他感慨地对随行同志说：“32 年前，我就是从李大嫂那间住房后窗跳出脱险的，从那以后就再也没回来过。”当晚毛主席请了韶山的老人到家里做客，请他们吃了晚饭。
第二天下午 1 时 30 分，毛主席告别韶山，临行前接见了全村和赶来送行的乡亲们，并同他们照相留念。汽车离开韶山时，毛主席提出，他要步行与坐车结合离开家乡，即在 1 小时中坐车 50 分钟，步行 10 分钟，以示对生身之地的留恋，可是他有时一直步行了几十分钟也不肯上车。在步行中，许多行人好像在做梦似地，突然发现是主席在和自己握手谈话。有的行人，从毛主席身边走过，当时没有认出是毛主席，复又惊喜地跑回来，向毛主席问好。还是小朋友们和年轻人敏感，他们很快就认出人群中的毛泽东。
韶山风景
“是毛主席！”一个小朋友惊喜地喊道。
“我不是毛主席！不过有点像他。”
“你就是毛主席！”其中一个十一二岁的小学生肯定地说。这些小朋友即刻跑着向四周传送喜讯。
“我们看到毛主席了！我们看到毛主席了！毛主席就在前面！”
接着一群群的社员，从田野路旁，拥上前来，伴随着毛主席边走边谈家常。毛主席问旁边的一个小学生：
“今年几岁了，上学没有？”
“13 岁，六年级。”
毛主席又问乡亲们：
“这里的稻子好不好，是今年好，还是去年好？”
“今年稻子长得好。今年种得早，肥料多。”
毛主席满意地点点头。就这样，毛主席走了很长一段路后，亲切地对大家说：
“我要走了，下次再来看你们。”
“我们也要到北京看望毛主席。”一个聪明的小学生依依不舍地说。
毛主席停下脚步准备乘车，路旁的群众纷纷围上前来，同主席握手。一个中年妇女抱着三四岁的孩子钻进人群，激动地对孩子说：“快看看毛主席。”这时另一位青年妇女，抱着一个不满周岁的孩子，挤到毛主席身边，把孩子的小手递给毛主席说：“快，给毛主席握握手。”毛主席微笑着亲切地握了宝宝的手。
汽车发动了，毛主席告别了韶山，告别了沿途的乡亲，驶向远方，随着车轮的转动，一幅幅人民群众真诚热爱人民领袖毛主席，和毛主席关心人民热爱人民，同人民休戚与共水乳交融的情景，永久地留在了大家的记忆里。