下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个人在喝茶，他可以叫饮者。
一个人在读书，他可以叫读者。
一个人在走路，他可以叫行者。
写字的人，是否可以都叫记者？
……
在囚徒眼里，那些文字大家，如苏轼、屈原、李白、曹操、金庸……都是记者。
写史的人，又何尝不是？
司马迁，就是一位震古烁今的“首席记者”
10岁以前，司马迁是一个留守儿童，每天跟着大人日出而作，日落而息（“耕牧河山之阳”）。
长辈们在高原上劳动的时候，他的主要任务是看护耕牛。对那个黑色的大家伙，他一点也不害怕，还经常对牛谈“情”。
熟悉的黄河从青海玛多蜿蜒而来，在他脚下匆匆流过，带着一股蛮劲儿，就像年少的司马迁一样，带着许多热情、些许冲动。
那是公元前138年，国家的掌舵者是西汉第五任皇帝刘彻，也就是历史上最伟大皇帝之一的汉武帝。这位帅哥15岁就经历过一系列残酷的宫廷斗争，最终在诸皇子中胜出登位，开始御宇。
当时远在陕北的司马迁只有4岁。
刘彻对他一辈子影响巨大，赐给他光荣，也给了他耻辱，只是当时他并不知道。
司马迁的家乡在陕西韩城，那地方的风景非常优美（“山环水带，嵌镶蜿蜒”）。大山的清淑之气，高原的空旷寂寥，每天涤荡着他的身心。
司马迁是个包打听，平常不怎么喜欢与小伙伴玩耍，却最喜欢听大人讲故事。久而久之，他的小脑袋里装满了久远离奇的神奇传说，热血干云的英雄豪杰。
他的这个习惯，可以看作是一种家庭传承。司马家的祖先在周朝时迁到晋国，之后又分散到卫、赵、秦三国，司马迁就属秦这一支。
这一家在历朝历代都是记录者，偶尔出几个“异类”——比如战国时期的司马错，就是秦惠王手下的伐蜀名将，而司马昌是秦始皇时代专门管打铁的干部。
司马迁的父亲名叫司马谈，正是当朝的“太史令”，分管科教文工作，是西汉写史的第一高手。虽然父亲在长安上班，但他不希望e儿子过早染上大城市的坏习惯，一直把他寄养在陕北老家。
迁迁很快就10岁了。
就在10岁生日那天晚上，司马迁吃完生日蛋糕，父亲跟他说，“上山下乡”结束了，他必须返城。
司马谈有自己的考虑。历史记录是一个需要付出毕生精力的工作，虽然自己才30出头，但培养下一代接班人的任务，还真是很紧迫。
长安城，无比繁华，到处充斥着欲望，这里是仕途奋斗者们的竞技场，商场冒险家的失乐园。
但好在还有一帮知识分子，守望着人们的精神家园。
司马谈为儿子找了几个最著名的老师。
——伏生，顶级学霸，在“焚书坑儒”中表现突出，冒死抢救经典古书，年过九十还念念不忘大汉的教育事业；
——孔安国，一代大儒，粉丝无数，孔子的第十世孙；
——董仲舒，“天人感应”“大一统”的提出者，一生历经四朝，德高望重的政治家、思想家。
当时，经过高祖以来五位皇帝的治理，汉王朝政治强大、经济发达、文化繁荣。
这也是一个人才辈出的伟大时代。卫青、霍去病北击匈奴，南拓闽越，西抚大漠：张骞远赴西域，一条行走曲线串起几十个国家：扬雄、司马相如的赋让人看了想哭……
英雄的激励，令20岁的司马迁热血翻涌。
就在浮想联翩的时候，他再一次被拉回现实。父亲给他制定了一个宏伟的旅行计划。
这个计划的时间是两年，游历目标包括黄河流域和长江流域，覆盖面积达100多万平方公里。
众所周知，司马迁这个人特别孝顺，虽然心里有些嘀咕，但他还是接受了父亲的安排。
这次实地考察意义重大。史书记载，司马迁“南游江淮，上会稽，探禹穴，浮于沅湘，北涉汶泗……”他的足迹甚至远到内蒙古、宁夏、甘肃、云南……
作为史家后人，他必须去民间寻找“史气”，那是一种历史的真实状态。
那两年，他就像一个朝圣者，走得很艰苦。遇山爬山，遇湖撑船，有时候还遇到强盗和野兽，挨饿受冻更是常事。
可以说，没有坚强的意志力，他很难走下去。
但再艰难，他也没忘学习和记录。对这片神奇土地上发生过的故事，他实在是太感兴趣了！
那些过往，或偾张纷乱，或华美炫目，或磅礴震撼，都化作历史云烟，被吹落在茫茫天地间。任何一个细节，任何一种思绪，都足以让一个历史爱好者动情。
他做了很多采访笔记，大概有100多本，里面的素材，不仅见人、见事，还见感情。
有人问，他一个人在外野游，孤独吗？
他真的一点也不孤独，因为他一路上都在跟古人对话。
久而久之，他跟古人成了好朋友。
在汨罗江畔，他一个人呆坐在当年屈先生投江的地方，旁若无人地（四周确实也没什么人）朗诵着他的诗，不知不觉已泪流满面。后来他的《屈原列传》也看哭了不少人，其中包括大文豪苏轼。
在江苏淮阴，他到处搜集韩信老师的故事。那时韩信去世也不过40多年，很多老人给他讲胯下之辱，讲韩信在霸王项羽身边低声下气的故事。老乡们还给他画了韩信的样子：大长腿，高耸的鼻梁，饱满的双眼……
来到孔子墓前，他满面虔诚，一步一揖。与守墓的儒生们一起谈心，一起骑马，一起射箭……
在绍兴会稽山，他还看到了大禹开凿龙门的身影……
更多的时候，他一个人行走在荒凉的山坡，无人的陋巷，思考历史，打量人生。
司马迁被自己感动过多少次，连他自己都记不清了。反正，擦眼泪的纸巾早就不够用了。
他笃定，自己正在做一件前所未有的大事。
这件大事，既来源于他的家族，更来源于他的父亲。
司马谈一直想写一部贯穿上下数千年的史书，儿子还没出生，他就在筹划。
应该说，儿子也是他计划的一部分，这种使命感让他活得很充实。他也一直相信，自己能活着见到这部史书面世。
可是公元前110年发生的一件大事，改变了一切。
那一年，汉武帝要举行大规模的巡行封禅，随行人员超过10万，偏偏这时候司马谈生了一场大病，只能留在首都养病。
这样的重大历史事件，居然无法参加，司马谈有些遗憾憋屈，他的病也日益加重。
六月，司马迁从四川归来，与弥留之际的父亲最后说了一次话。
“儿子……估计我走后，你……你会当这个太史令（汝复为太史，则续吾祖矣）。”司马谈深喘了一口气道。
“无论……无论发生任何事情，”他继续说，“希望你能写完这部史书。”
司马迁强忍泪水，缓缓地点了点头。
“请父亲放心，我绝不让您老人家失望！”他顿了顿，坚定地说。
三年后（公元前108年），司马迁果真成了大汉第九任太史令。
他更坚信自己能完成父亲的遗嘱。因为，他已经掌握了写作的最大秘密——用心用情，尊重事实。
写史并不容易，春秋时齐国权臣崔杼连弑君后，又一口气杀了几个史官，这样的事情在历史上并不少见。
虽有千难万险，我定不放弃！
一场人类历史上最伟大的历史写作，正浩浩荡荡拉开帷幕。
⦾ 孙婷： 史家之绝唱，无韵之离骚！当之无愧的太史公，如果诗词歌赋是皇冠上闪耀的宝石，那么史书一定是这厚重坚实的皇冠了。
⦾ 李志明： 司马迁的作品至今仍是典范，秉笔直书最是难得，史官肩上承担着千钧重任，如果隐恶扬善那只能骗人们于一时，骗不了永远。刘彻虽然残暴，但也算手下留情没有把他彻底毁了，为中华文化留下最珍贵的文献。
⦾ 王丽洁： 囚徒亦是说自己：他真的一点也不孤独，因为他一路上都在跟古人对话。加油！
作者回复： 被你发现了！
⦾ 飞雪迎春： 喜欢历史的核心和本质地带，本就在人，在人的心灵。故，用心用情，何止是写史的奥秘，从根本上讲，更是人生的奥秘。
⦾ 小白的棒棒糖： 几个月前，专门去剧院看了冯远征主演的话剧《司马迁》，看着一直流泪，也许曾经经历过艰辛的人，才明白司马迁的不易和苦痛！
【我的任务，是为古人招魂】