一　苏格拉底的审判

公元前399年，一个叫莫勒图斯的年轻人在雅典状告哲学家苏格拉底，说他不信城邦诸神，引进新的精灵之事，败坏青年。于是，苏格拉底被传讯，在由500人组成的陪审团面前作了著名的申辩。但申辩并没有挽救苏格拉底的性命，他最后被判处死刑。苏格拉底之死和耶稣之死，为西方文明打下了两个基本色调。而苏格拉底之死之所以成为西方哲学史上的核心事件，首先要归功于柏拉图的《苏格拉底的申辩》（以下简称《申辩》）。

大多数学者同意，莫勒图斯虽然出面写了诉状，但幕后的指使者是雅典民主派的重要人物阿努图斯。阿努图斯出自一个制革世家，家业殷实，曾在伯罗奔尼撒战争中当过将军，但是打了败仗，应该被判卖国罪，后来靠贿赂法官得以免刑。

公元前404年，长达27年的伯罗奔尼撒战争结束，雅典战败。斯巴达人在雅典扶植了三十僭主的寡头统治。民主派逃离雅典，苏格拉底留在了城内。三十僭主不仅破坏了雅典传统的民主制，而且还实行血腥的恐怖政策。阿努图斯这一次起到了关键作用。他与色拉旭布鲁斯等民主派领袖带领民主派很快打了回来，经过激战后夺回了雅典。虽然三十僭主夺去了阿努图斯的财产，但他并不索回。同时，他也颁布特赦令，雅典人在三十僭主的暴政期间犯下的罪都不必追究。这两点为这个当年的叛国者赢得了普遍的支持。而人们一般认为，正是阿努图斯自己的这一规定，使得他们在控告苏格拉底时不得不找别的借口。

在柏拉图的《美诺》中，苏格拉底和阿努图斯有过短暂而不愉快的对话。在那里，苏格拉底谈到智者的教育，阿努图斯大骂智者对雅典带来的危害。可见，阿努图斯那时候已不喜欢苏格拉底。色诺芬在他的《申辩》中指出，苏格拉底曾经指责阿努图斯对自己的儿子的教育，导致阿努图斯怀恨在心。

我们不知道，色诺芬所说的这种私怨是否对阿努图斯的控告起到了作用。但在苏格拉底被审判后几年，一个名叫伯利克拉底的智者作了一篇题为《控诉苏格拉底》的演说。原文已佚，不过苏格拉底的支持者色诺芬、伊索克拉底、埃斯奇涅斯等非常严肃地回应了这些控诉，柏拉图的《申辩》与此是否有关，不得而知。从这些回应中，我们大体看到，伯利克拉底的演说的主要观点是，苏格拉底与雅典民主派的敌人阿尔喀比亚德、克里提亚、卡尔米德等人的关系是他的真正罪状。 ^[1]

公元前415年，阿尔喀比亚德挑动雅典人远征西西里，并任远征军的统帅。在出征的前夜，城中发生了一起渎神案，阿尔喀比亚德的政敌怀疑这与阿尔喀比亚德有关，阿尔喀比亚德为避祸而投降了斯巴达。雅典人对他进行了缺席审判，判他死刑。此后，阿尔喀比亚德帮助斯巴达打败了雅典。后来，阿尔喀比亚德又遭到斯巴达人的猜忌，于是又向雅典投诚，带领雅典海军取得了几次胜利，得以回到雅典城。但是他后来又被认为反对民主制而遭到放逐。在柏拉图的《高尔吉亚》、《阿尔喀比亚德》前后篇、《会饮》、《普罗塔戈拉》等对话中，苏格拉底与阿尔喀比亚德曾经有非常亲密的关系。

克里提亚年轻时也曾经和苏格拉底学习哲学。公元前406年，他在塞萨利鼓动叛乱，后来遭到流放。他回到雅典后，成为寡头党中的成员，后来是三十僭主中的一个，而且其残暴血腥超过了别人，甚至对苏格拉底也不留情面。他后来在比雷埃夫斯 与色拉旭布鲁斯带领的民主派的战斗中被杀。《蒂迈欧》、《克里提亚》、《卡尔米德》、《普罗塔戈拉》等对话中的克里提亚不是这个克里提亚，就是他的同名祖父。

虽然色诺芬说，阿尔喀比亚德和克里提亚一开始就有政治野心，在最初找苏格拉底求学时就居心不良（《回忆苏格拉底》，1：2.12-39），但我们很难从柏拉图的对话中看出这一点。色诺芬这么说，应该带着很强的为苏格拉底辩诬的目的。 ^[2]

卡尔米德是克里提亚的表亲和柏拉图的舅舅。他出现在《卡尔米德》、《普罗塔戈拉》、《会饮》等对话中。在《卡尔米德》中，他是一个俊秀能干的青年。色诺芬在《回忆苏格拉底》中说，他很得苏格拉底的偏爱（3：6.7）。公元前404年，他参与到三十僭主的集团中，后来也在比雷埃夫斯的激战中被色拉旭布鲁斯带领的民主派杀死。

虽然很多学者认为，伯利克拉底揭示出了控告苏格拉底的真实原因，还是有人感到，这些罪名只是伯利克拉底自己的观点，很难代表莫勒图斯等人控告苏格拉底的动机。 ^[3] 虽然这些反对意见并非没有根据，但这些学者还是没有足够的证据证明，莫勒图斯和阿努图斯等人在控告苏格拉底时，就一定没有想到这些问题。现在看来，苏格拉底被审判的真实原因，非常可能就是，由于他与雅典民主派的敌人关系密切，在民主制刚刚恢复不久的时候，他引起了阿努图斯等民主派的猜忌。而阿努图斯又不肯公开违背他自己颁布的特赦令，所以伙同莫勒图斯和卢孔，为苏格拉底罗织了不虔敬和败坏青年两项罪名。而之所以说苏格拉底败坏青年，可能就是暗指他影响了阿尔喀比亚德等人，但又不好公开说出来。在雅典法律当中，败坏青年算不上正式的罪名，而往往是附加在别的更大的罪名后面的道德评判。所以，他们必须拿出一个更正式的罪名，而这就是经常用在哲学家身上的“不虔敬”。

按照第欧根尼·拉尔修的说法，在苏格拉底被处死之后，柏拉图和苏格拉底的别的学生逃亡到麦加拉的欧几里得那里。而雅典城很快就为苏格拉底之死后悔，莫勒图斯被杀，阿努图斯和卢孔被流放。 9VyeZyrsuMhW0nQTQSrkzKsstdQh7uHDre9Y6VguVlVw45qCAyUYUrbszKfRs4yW