20世纪50年代,有一个世界公认的基本思想:哪个国家第一个成功地建立永久性宇宙空间站,它就能控制整个地球。
奥伯特的学生、导弹之父冯·布劳恩(1912—1977)向美国人描述了洲际导弹,潜艇导弹、太空镜和可能的登月旅行。他曾设想建立一个能经常载人、并能发射核导弹的宇宙空间站。
1957年10月4日,苏联成功发射人造卫星一号——第一颗进入环绕地球轨道运行的卫星。而当时美国的卫星计划也还在制定之中。1958年美国成立了国家航空航天局(National Aeronautics and Space Administration,简称NASA),并于同年发射了第一颗卫星“探险者号”。
图2.15 苏联发射的人造地球卫星一号
从此美苏两个大国展开了一场长达数十年的“太空优势”竞争。
1961年,苏联航天员加加林(1934—1968)成为进入太空的第一人。苏联人用他说明,在天上飞来飞去的并不是天使,也不是上帝。
1962年,约翰·格伦成为进入地球轨道的第一位美国人。
1961年5月25日,美国总统肯尼迪说:“在60年代结束之前,我们要把人送上月球,并让他安全返回地球。”为此,美国人制订了需要花费250亿美元的“阿波罗”登月计划,登月竞争就此展开。在“阿波罗”计划达到高潮时,共有50万人参与了这个行动。为了节省时间,NASA把起飞试验的次数限制到了最低点。工夫不负有心人,1968年12月,“阿波罗8号”成功地围绕月球飞行,航天员在这年的圣诞节向人类奉送了《创世纪》中的诗句。
图2.16 我国发射的第一颗人造地球卫星——“东方红一号”
图2.17 美国国家航空航天局标志
1969年7月20日,“阿波罗11号”幸运地在月球上降落,美国人阿姆斯特朗成为第一个在月球上留下脚印的人。这成为20世纪第一次通过电视对全球转播的事件。从这以后,美国人先后6次成功地登上月球,带回了400千克月球岩石,但至今科学界仍然不知道月球是如何形成的。而差点酿成一场灾难的“阿波罗13号”使NASA担心再次遭到失败,因此最后3次“阿波罗”任务被削减掉了。美国的“阿波罗”计划就此告终。
在登月行动中,苏联处于落后地位。苏联1963年12月3日制订了飞向月球的载人飞行计划。但飞船的研制进展异常缓慢。
1967年4月23日,苏联的弗拉基米尔·科马罗夫驾驶着未完全建造好的“联盟号”升上太空。24小时后,因为返回地球着陆时主降落伞没有弹出来,航天员遇难身亡。1968年10月,发射了无人驾驶的“联盟2号”,格奥尔基·别列戈沃伊本应当乘次日发射的“联盟3号”上天,与其对接,但别列戈沃伊没有能够通过手动完成对接。
每年4月12日,一位叫瓦莲金娜的老妇人总会在亲朋的簇拥下,穿过排排苍松翠柏,缓步走向克里姆林宫红墙的深处。那里埋葬着她的丈夫尤里·阿列克谢耶维奇·加加林——人类进入太空的第一人(1934—1968)。她带来了妻子的眷恋和亲人的思念,也带来了全世界人民对这位英雄的一片崇敬之情。
图2.18 加加林
飞天
1961年4月12日清晨,加加林被医生从梦中叫醒。他迅速吃了一顿特别的早餐,便穿上航天服前往发射台。身穿橙黄色航天服、头戴乳白色头盔的加加林走下汽车,向现场领导小组举手敬礼并报告:“国家委员会主席同志,飞行员加加林准备乘世界上第一艘载人飞船飞行。”接着,他们热情拥抱。然后加加林向记者们发表了简短讲话,向送行的人们挥手致意,最后登上了发射塔最顶端的平台。
图2.19 加加林和苏联“航天之父”谢尔盖·科罗廖夫在一起
宇宙飞船舱内的电视荧光屏上出现了加加林的影像。他面带笑容,神采奕奕。开始30分钟准备!10分钟准备!2分钟准备!所有的人都屏息不动,似乎空气也要凝固了。
图2.20 1961年4月12日,加加林在飞船起飞前向人们挥手告别
“预备——点火!”一声令下,莫斯科时间9时07分,火箭徐徐升起。与此同时,透过发动机的轰隆声,清晰地传来加加林激动的道别声:“出发了。”“东方1号”飞船载着加加林进入了人造地球卫星轨道。人类航天时代开始了。
加加林躺在飞船的弹射坐椅上,向地面描述人类从未见到过的情景:“我能清楚地分辨出大陆、岛屿、河流、水库和大地的轮廓。我第一次亲眼看到地球表面的形状,地平线上呈现出一片异常美丽的景色,淡蓝色的晕圈环抱着地球,与黑色的天空交融在一起。天空中,群星灿烂,轮廓分明。当我离开地球黑夜的一面时,地平线变成了一条鲜橙色的窄带,这条窄带接着变成了蓝色,然后又变成了深黑色。”
图2.21 飞行前的加加林和谢尔盖·科罗廖夫握手
图2.22 加加林与妻子瓦莲金娜、女儿叶琳娜在一起
“东方1号”飞船载着加加林以2.72万千米/时的速度飞驰,越过苏联、印度、澳大利亚和太平洋上空,环绕地球运行。当他在离地330千米的高空飞行了108分钟,即绕地球飞行一圈后,便按计划安全返回了地面。飞行虽然短暂,但它开辟了人类通向宇宙的道路。加加林成为世界上第一位飞上太空的航天员。
训练
1957年10月,第一颗人造地球卫星发射成功后,苏联在以后3年多的时间内又发射了3颗人造地球卫星。从发射第二颗人造卫星起,苏联就为载人飞行做准备,曾先后5次把小狗送上了太空,用以检验航天对生物机体的影响。这为载人飞行打下了基础。
苏联早在1959年就开始挑选航天员,专家们的足迹几乎遍及所有空军部队。他们从2000个飞行员的档案中精选出200名候选人。经过层层严格筛选,医生无情地淘汰了180人,只剩下了20名候选人。只是在此时,这20名未来的航天员才被告知国家要实施载人宇宙飞行计划。航天员们开始进行异常严格的专门训练:失重、剧烈震荡、耐高温等,并要连续几个星期住在封闭舱内。经过严格的训练、筛选和淘汰,最后只剩下6人。加加林就在其中。在发射载人宇宙飞船前4天才选中加加林,预备航天员是季托夫。加加林之所以被选中,是因为他的准备工作最出色。而且当时的苏联领导人特别强调候选人的个人素质,谁最能代表国家的形象,谁的外表更受看,谁的微笑更迷人等都成为考虑的因素。飞船总设计师谢尔盖·科罗廖夫说,加加林集“天生的勇敢、善于分析的头脑、吃苦耐劳和谦虚谨慎”于一身。
图2.23 加加林在“东方”1号载人航天飞行中使用的笔记本
当时,载人太空飞行在许多方面都是未知数。良好的身体素质与心理素质以及能否胜任沉重的工作压力等,都是对航天员的重要考验。经过3个月严格艰苦的地面训练和模拟试验,终于迎来了发射的日子。从领导到普通工作人员,人人都捏了一把汗。只有一个人最为镇定,这便是即将升空的加加林。直到发射前一秒,他的脉搏一直维持在每分钟64次左右,这令医生们吃惊不已。
长期以来一直有人在问,为何1号航天员单单选中了他?首批航天员队的领导之一卡尔诺夫是这么回答的:“因为加加林具备了如下无可争辩的品格:坚定的爱国精神、对飞行成功的坚定信念、优秀的体质、乐观主义精神、随机应变的智能、勤劳、好学、勇敢、果断、认真、镇静、纯朴、谦逊和热忱。”
后来,第一批20名航天员中有12人成功地完成了太空之旅。加加林本人却十分烦恼,他感觉自己变成了“橱窗”。他渴望有机会能重返太空,但苏联国家领导人决定保护1号航天员。1965年,加加林终于获准参加第二次太空飞行的准备工作。1967年3月23日,加加林被批准为“联盟1号”宇宙飞船机长卡马罗夫的预备航天员。加加林没有被荣誉冲昏头脑,他仍然坚持训练,紧张地准备第二次太空之行。1967年4月,加加林进入茹科夫斯基航空工程学院学习,并出色地完成了毕业设计,学院推荐他到高等军事学院研究生院当函授生。后来,加加林还当选了最高苏维埃的代表、苏联列宁共产主义青年团委员会委员、苏联古巴友协主席等。
加加林是在驾驶喷气式双座飞机进行训练时坠机身亡的,当年年仅34岁。为了纪念加加林,其骨灰被安葬在克里姆林宫墙壁龛里,他的故乡格扎茨克被命名为“加加林城”,他训练所在的航天员训练中心也以他的名字命名。为纪念加加林首次进入太空的壮举,俄罗斯把每年的4月12日定为航天节,在这一天举行隆重的纪念活动,缅怀这位英雄人物。国际航空联合会设立了加加林金质奖章。月球背面的一座环形山也是以他的名字命名的。加加林成为宇宙时代的象征。
图2.24 加加林的航天服
图2.25 莫斯科的加加林铜像