我出生于布兰卡港 ,在那里,当我大约十二岁的时候,一个曾经被我用象棋轻易打败的朋友为了复仇,将我带到他的远房表兄家里,他比我们年纪稍长。他的母亲从破旧阴暗的房子里走出来迎接我们。而这个表兄似乎整天都一个人待在房间里死一般冰冷的阴影之中。我还记得他下棋的方式非常的迂回而且奇怪。我的朋友告诉我,他是靠独自破解书上的棋局来学会下棋的。我还是他第一个真正的对手,他赢了我,使我深感耻辱。一年后,他报名参加了国际象棋公开赛,让人瞠目结舌地击败了全城最好的一些棋手,并且一直坚持到了最后。就在一切都预示着他即将成为一个伟大象棋手的时候,他突然放弃了下棋。
还是在布兰卡港,我读大学时有一个同学,他也是个性格孤僻、沉默寡言的人。他很高,也非常瘦,看起来就像一个并不完全属于这个世界的人。一天他病了,我和两个朋友到他家给他送课堂笔记。他的母亲出来迎接我们,而我则觉得自己像是身处时间隧道之中,再一次看到这样的一所房子并且面对同样的一个谜团。在我们同学的房间里,有一些他自己仿照埃尔·格列柯 的风格所绘的画,非常栩栩如生。画里的一张张面孔都很镇定、虔诚,他画得极为认真细致,毫发毕现,可是有一张脸上少了一只眼睛,另一张脸上则没了鼻子,这些可怕的空洞就像深渊一般,在引人注目的同时也让人畏惧。将这样一些房子、这样一些母亲和这样一些忽略一切独自闪耀、散发着注定消逝之光的少年叠加起来,便产生了这个故事的主人公,古斯塔沃·罗德勒这么一个形象。
《象棋少年》 是我的第一部小说,也是我个人迄今最喜欢的一部作品。这本书完成于一九九三年,之后我马上去了英国,并在那待了两年。当我回国时,我惊喜地发现,这本被我放任不理、任其自生自灭的小说已经广为流传,凭其自身开辟了一条道路。从那以后,这本书不停再版,并且慢慢走进了其他国家。希望中国读者在读完这本远自天边却又近在眼前的小说后,能够与我一样,感受到它所带来的那份介于激动与惆怅之间的感觉。