下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从古至今，“妖怪”这个词，在不同语境中主要有三个义项：一是预示灾祸的怪异事物（以下或简称为“凶兆”），二是物老所成之精魅（以下或简称为“精魅”），三是一切怪异事物。凶兆义早出，精魅义晚出，而第三项是晚近从日本传来的概念。
妖怪这个词最早出现在《汉书》《论衡》《楚辞章句》等东汉文献中，此后一直到唐朝，“妖怪”都只表示“预示灾祸的怪异事物”。
《汉书》记载，昌邑王刘贺的行为不合礼法，时间一长，“宫中数有妖怪”（《汉书·循吏传》）。类似的话又记作“数有怪”“祅祥数至”。“妖怪”“怪”“祅祥”，三个词在这里的含义是一样的，它们具体指的是什么呢？在《汉书》的《五行志》《昌邑王传》中有不少例子，都是表示“预示灾祸的怪异事物”。比如，昌邑王听到有人的声音说“熊”，他一看，果然有一只大熊，但是旁边的人都没听到也没看到。他拿这件事问郎中令龚遂，龚遂说：“熊是野兽，却来到宫里，并且仅有大王一个人见到它，这是上天警示大王，昌邑王宫将变得像山野一般空空荡荡，这是危亡的象征啊。”此外还有白犬、大鸟、血污等，以及刘贺登上帝位之后所作的怪梦，龚遂都把它们解读为不祥之兆。总之，这里出现的，无论是非生物的血污、怪梦，还是生物类的大熊、白犬、大鸟，都迥异于我们后来所熟知那种人格化的“妖怪”“精魅”。
唐以前的“妖怪”，指的几乎都是这种“预示灾祸的怪异事物”，而未见指“物老所成之精魅”的实例。有的词典举干宝《搜神记》里面的例子，说其中的“妖怪”一词指精魅，这可能是不对的。虽然《搜神记》里出现了“妖魅”“妖物”等与后来所谓的“精魅”十分接近的词汇，但是其中的“妖怪”一词所指应该还不是“精魅”。《搜神记》卷六开头说：“妖怪者，盖精气之依物者也。气乱于中，物变于外，形神气质，表里之用也。本于五行，通于五事，虽消息升降，化动万端，其于休咎之征，皆可得域而论矣。”“休咎之征”即“吉凶之兆”，因此可知其“妖怪”一词不离“凶兆”的原始含义。卷十九又说：“夫六畜之物及龟蛇鱼鳖草木之属，久者神皆凭依，能为妖怪，故谓之五酉。”“能为妖怪”，就是能预兆灾祸的意思，这里的“妖怪”指的也并非老物所成之精魅。总之《搜神记》里“妖怪”一词解作“凶兆”应该更合理一些。
而且，“妖怪”一词的凶兆义也一直没有消失。比如宋代余元度《正瑞论》：“……夫是者，虽无祥瑞，可不谓圣且治乎？……夫是者，虽无妖怪，可不谓昏且乱乎？”（见《宋文选》）“妖怪”与“祥瑞”相对，其义明显。又比如明代练子宁《与叶知县书》：“盖其初也惑于妖怪之说，而冀免于祸灾。”大概到了清朝，“妖怪”一词才几乎全部指精魅，而“花妖”“诗妖”之“妖”仍用古义。
细说的话，“妖怪”之具有“预示灾祸的怪异事物”这个义项，有如下四个特点：
第一，此词可以表凶咎，与吉祥相对。“妖怪”的反义词就是“祥瑞”。传说上天嘉许周人的祖先后稷，为他降下美好的谷物，后来周朝就兴盛了起来；而战国时白狄中山国的土地上，也无缘无故地出现谷物，不久后中山却灭亡了。孔子的后代子顺，在评价这件事时说：“若中山之谷，妖怪之事，非所谓天祥也。”（《孔丛子·执节》）这就是“妖怪”和“祥瑞”相对立的明证。古书中的“祥”，有时候是中性的征兆，有时候是正面的祥瑞，有时候也可表示负面的凶兆。然而“妖”“妖怪”，在古文中根本没有中性或正面的义项，全部是负面的。凶咎，是“妖怪”的第一要义。
第二，可以表怪异，与常相对。《楚辞·天问》：“妖夫曳炫，何号于市？”王逸章句曰：“妖，怪也。”这是“妖”“怪”组成“妖怪”的基础。实际上，结合语境，我们会很明显地看出，《天问》中的“妖夫”也是“预示凶咎之人”的意思，仍没脱离我们所说的第一要义。王逸在下面紧接着说：“昔周幽王前世有童谣曰‘檿弧箕服，实亡周国’。后有夫妇卖是器，以为妖怪，执而曳戮之于市也。”怪异是表，凶咎是里，二者组合才是“妖怪”。单纯的怪异，也有可能是预示吉祥，比如说凤凰、麒麟之类的，就不被当作妖怪，而是祥瑞。当然怪异也可能是中性的，并不预示什么。
第三，具体而言，“预示灾祸的怪异事物”分很多种，妖是其中一种。《说文解字》引《左传》：“地反物为‘
’也。”今本《左传》作：“天反时为‘灾’，地反物为‘妖’，民反德为‘乱’。‘乱’则‘妖’‘灾’生。”（宣公十五年）这段话无非是说人类行为不合乎德，天地就会降下灾难，当然这只是一种笼统的说法。实际上《说文》将之当作“
”（妖）的释义是不太妥当的。唐代经师孔颖达认为《左传》这段话只说出了灾祸的一种，按汉代刘歆《洪范五行志》的说法是妖、孽、祸、痾、眚、祥，六者“积渐为义”，也就是说，存在这样一个升序结构：
第四，有一个隐藏的含义，就是妖通常具有迷惑性。当一件怪异事物出现的时候，人们常常难以判断它预示的是吉还是凶。比如有一个故事说，有人捕获了一头怪兽，认为是不祥之物，冉有就问孔子：“麇身而肉角，岂天之妖乎？”孔子一听赶紧前去察看，路上说可能是麒麟。发现果然是麒麟后，孔子说了这么一句话：“天子布德将致太平，则麟凤龟龙先为之祥。”（《孔丛子·记问》）意思是，这本来是祥瑞，不是妖怪，但是出现的不是时候，所以被人误杀。孔子为此十分伤心。古书中此类祥瑞、妖怪之辨还很多，前面举的中山之谷也是一例。也就是说，古人认为妖、祥、异，三者是可以互相转化的。
“物老所成之精魅”在被称作“妖怪”之前，往往被称作“魅”。“魅”字写法较多，《说文》写作“鬽”，解作“老精物也”，也有写作“物”的。《论衡·订鬼》：“一曰：鬼者，老物精也。”《风俗通义》“世间多有精物妖怪百端”条记载，有一户人家频繁发生怪事，后被告知是家里的“老青狗物”等所为。孙诒让说：“古书多谓鬼魅为‘物’。”（《札迻》）
“妖怪”不兆吉凶，专指精魅的用法，在唐代就有，但在宋代才变得常见。
唐代佛教类书《法苑珠林》：“妖怪者，干宝《记》云：‘盖是精气之依物者也。’气乱于中，物变于外。形神气质，表里之用也。本于五行，通于五事。虽消息升降化动万端，然其休咎之征，皆可得域而论矣。”虽然曲解了干宝的意思，但仍说到了“休咎之征”，说明也未完全脱离“妖怪”一词的本意。
宋《夷坚志》“蔡京孙妇”条记载，蔡京的孙子媳妇出现怪状，张虚静去察看，刚到堂上，就发现“鬼啸于梁”，于是说：“此妖怪力绝大，盖生于混沌初分之际。”这好像是明确将精魅称作妖怪的例子。然而故事最后却说：“时此老七十四岁，稔恶误国家，祸将及矣，故变异如是。”说蔡京败坏朝纲，将招致灾祸，所以预先有这些怪事出现。可见此处“妖怪”尚未完全脱离凶兆义。
《太平广记》有九卷记“妖怪”，其中多有精魅；又有六卷记“精怪”，其中却多言凶咎。亦可见“妖怪”一词处于语义过渡期。
宋代张师正《括异志》“高舜臣”条，说高祥符遇见一个女子主动嫁他，晚上就来，白天消失。他的父母听说之后说：“此子为石妖木魅所惑也。”然后用了各种法术来对付那女子，女子却笑着对高祥符说：“我岂妖怪害人者？何见疑之深也？”这个故事里出现“石妖木魅”“妖怪害人”，但是没有兆吉凶的情节，可以确知其中的“妖怪”完全是精魅的意思。
而明以后的“妖怪”，所表示的就完全是我们所熟知的精魅义了，我们从小看《西游记》之类，对这个义项相当熟悉，所以这里就不用举例了。
需要特别说明的是，木石禽兽等经历岁月，吸收天地精华之后，不一定会成为妖怪，也有可能成为仙灵。本质上精魅和仙灵没有区别，如古书里常见的“狐仙”其实就是妖怪。人们把可爱的有益的精魅叫作仙灵，把可怕的有害的叫作妖怪而已。清代小说《妖狐艳史》里说：“山中有无数的洞府，洞中有万年的白狐、千年的黑狐、五百年的玄狐、皆可以成仙，可以得道。不食烟火之食，不贪人间之色，此为狐中之上等者也。最可恶的是一种臊皮打狐，名为妖狐。居在此山桃花洞中，也有百十多年的道业。”后面写了很多妖狐的荒唐行为。可想而知，其实道行深浅并非仙妖的分界线，善恶才是。
早期记载中的精魅，负面色彩特别明显。他们在故事中往往并没有恶行，就已经被人厌弃了。《搜神记》里有一则著名的故事，谓有一只花狐狸成精，对着墓前表木说自己要去试探张华的才学。表木劝阻，并表达了对自己命运的担忧。狐精不听，坚持前往，终于在文才上折服了张华。但是张华却猜出它是精魅，囚禁了它，并燃烧前面说到的表木来照见它的原形，最后烹煮了这只狐狸。这个故事里，狐精没有做半点坏事，表木更是无辜，但最后都在人的手上失去了性命。这样的例子还非常多，可见早期人们对这些异类的排斥心理是很强烈的。而近古记载中的精魅，负面色彩就相对淡了，尤其是《聊斋志异》这样的书问世以后。在近几十年“反封建”以及崇拜爱情的时代浪潮里，白素贞这样的妖怪就愈发受人喜爱了。
今天汉语中有相当多的词汇是从日本传来的。前些日子看到一则笑话，说晚清名臣张之洞对手下说：“不要在我面前提日本名词。”手下人却小声说：“‘名词’这个词就是日本来的。”此事真伪莫辨，但日语词汇大量进入现代汉语则是不争的事实。
有些词中国本土原本没有，比如“派出所”，完全出自日本；但是有的词，却是“出口转内销”的，比如“达人”，实际上这个词在《左传》中就出现了（表示通达之人），后来的贾谊、陶渊明等用之不辍，但这几年我们用的“达人（专业高人）”却是从日本来的。类似的还有“写真”，六朝时指的是画像，从日本传回来就指相片了。
日语“妖怪”一词，民国时进入中国，而近几年更加流行。伴生的是人们对“妖怪学”“妖怪文化”的喜爱，愈发明显。刚开始我感到很吃惊，因为我觉得从感情色彩上说这是颠覆国人观念的。后来我明白了，原来他们所说的“妖怪”指的是“一切怪异事物”，而这正是一个从日本传来的概念。这个“妖怪”，非但不一定兆吉凶，而且也不一定被人们所畏惧和讨厌，甚至让很多人喜欢，这是它与中国原生的“妖怪”概念十分不同的一点。
日本权威辞典《广辞苑》中“妖怪”这个词条的解释是：“人知では解明できない奇怪な現象または異様な物体。ばけもの。”意思是：“人类的知识无法解明的奇怪现象或奇怪的物体。怪物。”
据我观察，源自日本的这种妖怪文化，本质上是一种审美表达，换句话说，日本人对他们所说的“妖怪”，通常有一种喜爱之情。虽然我个人对这种审美很抵触，但是不可否认它现在已经很大程度上进入许多中国年轻人的意识中。
日语“妖怪”一词的另外一个特点就是概念十分宽泛，就像前面我们所说的，它可以代指一切怪异事物。最近有本书，叫作“异兽：山海经主题涂色书”，在其出版社微博推荐此书的时候，我看到一位深受日本文化影响的大学老师，在转发时惊呼：“《山海经》里的妖怪！”而此书中出现的第一种“异兽”是猩猩这种古人觉得奇怪而今人觉得普通的动物，书里还有连日本“妖怪学”开创者井上圆了也不认为属于妖怪的凤凰。所以，这一惊呼让我意识到日语中“妖怪”的概念早已扩大化。也因此明白，一些所谓谈中国“妖怪文化”的东西，为什么既不讲这些“妖怪”所兆吉凶，也不讲它们是由什么东西“老化”或者吸收什么精华变化而来，只是单纯地看上去比较新奇刺激而已——因为这种思维、这一概念是日式的。
以前我经常说，《山海经》里没有妖怪。真的没有吗？很多喜欢“妖怪文化”的朋友都很不同意我这点，他们认为《山海经》几乎就是妖怪之书。所以我对“妖怪”的概念作了如上梳理。下面我就来重新审视这个问题。
首先，从“预示灾祸的怪异事物”这个概念上来讲，《山海经》里是有很多“妖怪”的。清人陈逢衡《山海经汇说》中有一专篇，题目就叫“《山海经》占验已开后世《五行志》之先”。占验分吉凶：兆吉祥的即祥瑞，全书大概有6个，很少；兆凶者即妖怪，大概有49个，数量可观；还有2个存在争议。总之从这个意义上讲，《山海经》里确实记录了一些妖怪，比如预示大旱情的
鱼等等。
其次，从“物老所成之精魅”这个概念上讲，《山海经》里就几乎没什么妖怪了。以前我说没有，也是根据这个概念。但是也可以有一些其他的理解方式，比如《西次四经》中刚山上的神
就是妖怪，郭璞注说它“亦魑魅之类也”。前面说了，“魅”就是妖怪的古名。因此《海内北经》中的“祙”也应该是妖怪，因为“祙”就是“魅”的异体字。又，《经》中“怪神”“凶神”，好像也应该算妖怪了。而明代通俗小说《有夏志传》更是大量将《山海经》中的“怪兽”“怪神”妖魔化，甚至其书第一回的题目就叫“禹王伊水捉蛇怪玄扈诸山服神妖”。
最后，从“一切怪异事物”这个概念上来讲，《山海经》确实是一部妖怪书。比如长得像狸猫，一只眼睛三条尾巴的兽，就被他们当作妖怪的典型，但它既不兆凶咎，又非炼化而成，所以我不会将之视作妖怪。这就是我跟那些受日本“妖怪文化”影响的朋友存在分歧的根本原因，即各自持有的观念存在巨大差异。