序

天下间的学问，唯有夜晚航船最难对付。因为村夫俗子的学问都是事先准备好的，如瀛洲十八学士、云台二十八将之类，别人稍微弄错这些人的姓名，他们就掩口嘲笑。他们其实不知道，即使十八学士、二十八将的姓名记不住，也于学问和文理无害，却反倒认为说错或漏掉一个人，是一件极为可耻的事。所以他们在道路中听说的事情，只要在口头上能分辨出数十个名姓，就可称为博学的才子了。我因此想到我们越州八县，只有余姚有这种风俗：后生小子，没有不读书的，待到二十岁还没有取得成就的人，就改学手艺。所以所有的工艺制造这样低贱行业从业者，都熟读了《性理》《纲鉴》。偶然问到其中的一件事，那么人名、官爵、年号、地点，他们都会一一列举出来，并且未曾出现一点差错。他们的学问之丰富，简直可以算是带有两只脚的书柜，但他们这些人对文理考校没有丝毫益处，这样便和那些不识字的人没有任何区别了。有人说：“如果真像你说的那样，那古人的姓名全都不用记了吧。”我说：“不是这样的。不关乎文章条理的姓名，不记也没有什么大碍，比如说八元、八恺、八厨、八俊、八顾、八及这类姓名就是这样的。有关于文章条理的姓名，则不能不记，如四岳、三老、臧榖和小孩、徐夫人这样的。”

过去，有一个僧人和一个读书人一同住宿在夜晚航行的船上。读书人高谈阔论，使僧人既敬畏又害怕，只敢缩着脚睡。僧人听他的话中有疏漏的地方，于是就说：“请问，澹台灭明是一个人还是两个人？”读书人说：“是两个人。”僧人又问：“这样的话，尧舜是一个人还是两个人？”读书人答：“当然是一个人了。”僧人于是笑着说道：“这样说的话，且让小僧我伸伸脚吧。”我所记录的，都是眼前非常肤浅的事情，我们姑且把它记住，只是不要让僧人伸脚罢了。所以把这本书命名为《夜航船》。

——古剑陶庵老人张岱书写 B6qo9CWXyTxAdFJRo3bAmLiHn3NufbRC3a27PfoIWWOEu9WUPYOBhN/Yie5KZJAg