下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1988年，师范毕业，我被分配到安阳市人民大道小学，开始了教书育人的生涯。
当头一棒“拼盘班”
校长第一次和我谈话，问我愿意教什么？我想都没想就报了“语文”。却不知道，在小学，约定俗成，一般都是语文老师当班主任。更没想到，刚一参加工作，学校就把一个从原有六个班中抽取部分学生重新组合成的“拼盘班——七班”交给了我。学生基础差，家长文化水平低，真是当头一棒！
但初生牛犊不怕虎，我下定决心要带好自己的“处女班”。
带着满腔的热情，我走进了七班教室。迎接我的是门头上突然降落的扫把和瞬间响起的一片嬉闹声……
我忍着眼泪，硬着头皮走进教室，开始上课。
但没有想到，班里又接二连三地出现各种奇人奇事：
有个叫小涛的孩子，一篇日记只写40多个字，其中20多个是错字、别字。
有几个“大王”级的男生，总是不完成家庭作业，我让他们放学后留下来补做，有的就把书包从二楼扔下去，然后冲我喊一声：“报告老师，我要上厕所。”然后就一去不复返了；有的干脆趁你不注意，从二楼平台直接跳下去……
两个孩子闹矛盾，其中一个认为自己受了冤枉，拿起笔就往手背上扎，吓得我伸手去拦，他不让，拼命在前面跑，我就拼命在后面追，气喘吁吁，终于抓住了，我再也不敢放松。于是，学生哭，我也哭……
带“拼盘班”的过程，我每天都处于高度紧张中，随时随地准备面对新的挑战。
事无巨细“啰嗦姐”
也许是性格好胜，不愿让别人看到自己的失败与眼泪，我没有向领导喊冤叫苦，自己默默地硬撑了下来，这一撑就是三年。这三年，我拼的是时间，熬的是精力。
面对基础极差的小涛，我一有时间就把他叫到身边，从a、o、e补起，教他拼音，教他查字典。他的作业我都一字一句一个标点地替他改好，怕他看不懂，又把他叫到身边，逐一读给他听。
小忠是个话语不多、一脸阴郁的男孩，遇到问题就会动手，动不动就对同学拳脚相加。我除了批评教育，常常要耐着性子陪他回家，一路走一路聊……
我几乎寸步不离地守着这个班，像母鸡看护鸡仔一样。尤其快要毕业时，我中午也不敢回家了。常常是刚从作业堆中抬起头，就又得到教室，值日、卫生、作业、板报……事事都操碎了心。
这个班的学生只比我小八九岁，家长们会让学生喊我姐姐。但学生和我并不亲近，他们觉得我管得太多，“啰里啰嗦”“婆婆妈妈”是他们背后对我的评价。“嘘！别说了，啰嗦姐来了！”这是我们班教室里几乎每天都能听到的警告声。
可就是这个“啰嗦”的我，硬是把这个“后进班”带到了先进班级的行列，同事和领导们开始对我刮目相看。
临危受命“实验班”
1992年3月，我们学校与北京师范大学教育系联合开展了国家“九五”社科类重点规划项目“小学生主体性发展实验研究”。这项实验在当时影响极大，家长的期望值也高。
实验班只有两个，学校领导高度重视，配备的老师全是从华东师大、北师大进修回来“镀过金”的人。像我这样学历不高的人只能教普通班。
1997年，实验班走过四年，还有两年学生就要毕业。实验能否取得成果？也到了关键的时候！就在此时，二班的班主任老师因为种种原因离开了学校。
在这种危急情况下，校长找我谈话，让我这个从没有到高校进过修的“土八路”介入实验，把五年级二班语文教学兼班主任工作交给了我！
临危受命！
那是一段激情燃烧的岁月，我经历了一个年轻教师的艰难蜕变！
1.“你结扎（札）了吗？”
那时，校长要求实验班的老师们每月要写八篇教育札记。白天累一天，晚上坐在灯下写感悟、写思考，常常边打瞌睡边写……每个月该交札记时，同事见面问得最多的一句话就是：“你结扎（札）了吗？”
这种善意的玩笑成为一种生活的调剂。我们在背后埋怨校长“这老头真狠心”，但，正是因为背后有人“逼”，我们才有了写不完的研究话题，每天的收获都是新鲜的。
我永远都不会忘记那扎实多样的研究活动：主题漫谈，明晰了我模糊的认识；每年一届的“课堂策略研讨会”，让我得到了历练；五日工作、一日进修的学习制度，让反思、学习、阅读、写作成为我生活的常态。
主体教育作为一种先进的教育思想，潜移默化地改变着我的教育理念和教学行为。
2.老师像妈妈
为了带好实验班，我一下课就泡在班里，和孩子一起下棋、掰手腕……走近孩子们。
小晨：聪明可爱，自尊心极强，不愿在大家面前丢丑。
有一天，他突然尿急，来不及上厕所把裤子尿湿了。这可是天大的难堪！看着满脸通红、眼泪蓄满眼眶的小晨，我轻轻俯在他耳边说：“你到卫生间去洗洗手，这样，别人就会以为你是洗手时不小心把裤子溅湿的！”一句话让窘迫的孩子恢复了常态。随后，我从寄宿部借来衣服悄悄给孩子换上。
第二天，小晨的妈妈在《爱心册》上写道：“殷老师，您真像孩子的妈妈呀！您让我们明白了什么是‘主体性实验’，什么是把孩子当人看！”
小洁：父母闹离婚，性格变得内向、自卑，经常闷闷不乐的。我就努力从小洁身上找闪光点，后来发现小洁的音乐节奏感比较强，恰逢学校要组建战鼓队，我马上把小洁介绍给了音乐老师。在战鼓队，小洁不仅每次训练都提前去，而且刻苦练习，在以后的多次演出中都获得了成功。她的脸上开始有了笑容，乐意和同学们交往了，学习成绩也提高了许多。班会上，她还主动地为大家演唱了一首歌曲！全班学生为她热烈鼓掌。
掌声响起来，我心中明白：爱学生不仅是从生活上关心爱护，更重要的是真正理解他们，尊重他们，欣赏他们，使每个孩子都能获得成功的体验。当老师能真正理解、尊重不同特点的学生时，每一个孩子都可以生活得更加幸福。
3.你可真是“放心妈”
为了让主体实验落到实处，我在班里提出了“争做最佳的我”的口号，要求各尽所能，展示自我，服务大家。
小岳、小良几个同学组成的“小叮当课间维修小组”，一发现哪个班有螺丝脱落的桌椅，就利用课间时间抓紧维修。
教室外的走廊上，设置了一些小柜台，“小太阳银行”成立了！孩子们把自己做的手抄报拿到街头去卖，一份手抄报只卖几毛钱，居然卖出了几十块！最后，在“小太阳银行行长”的带领下，他们买了零食、饮料和文具，享受着自己的劳动成果。
最受学生喜欢又最受家长质疑的是“今天我上岗”实践活动。“上岗”实行轮流制，一周一换。每到自己的“上岗”周，学生上完前两节课，就戴上“今天我上岗”的袖章，飞出教室，分小组去帮助各部门老师工作：去门卫分发信件，在教务处整理考卷，帮办公室打扫卫生，擦栏杆，扫厕所，整理音乐教室的乐器，体育教室的器材，帮食堂分发收拾餐具等。劳动之余，孩子们留心观察校园树木的不同品种，记录门口每小时的车流量，了解学校教职员工男女比例……
在孩子们开心的“实践教学”中，家长的担忧和质疑也出现了：“孩子这么小，能干好吗？你这个‘妈’可真放心呀？”“活动会不会影响学习呀？”
消除担忧和质疑最有力的回答是孩子们的成绩：学生们的周记有了具体真实的生活；根据活动统计的数据，自己出的数学题、统计表很接地气；根据活动内容设计出了漫画、手抄报，居然还有自创的诗歌：“来时静悄悄，无人会知道，走时亮堂堂，红衣天使的功劳！”“实践教学不是劳动，而是学习。”家长的担忧与质疑烟消云散……
硕果累累“大名师”
主体实验使我完成了从“啰嗦姐”到“放心妈”的蜕变，我深刻体验到了做教师的幸福，尊重孩子，大胆放手，全面发展打基础，个性发展有特长的教育理念在每个孩子身上得到具体的呈现。我个人先后被评为全国优秀班主任、省百名优秀班主任、中原名师、省优秀教师、省名师、省学术技术带头人、市管专家、市“十大杰出青年”、市教学标兵等光荣称号，所教学生29人先后被评为“省文明学生”“省十佳少年”“省好少年”“市好少年”。
同时，我开始大胆进行语文教学改革，在教学中努力实现作者情、教师情、学生情“三情”共鸣，逐渐形成自己的教学风格，并多次代表学校、区、市讲课，荣获全国、省、市一等奖；2000年参加全国素质教育典型课例拍摄，光盘向全国发行。
三十年讲台耕耘，我用勤奋和执着书写着自己平凡而美丽的教师人生。
（作者单位：河南省安阳市人民大道小学）