4

因为疫情的原因，我和小忽的父母在多年后重新开始了朝夕相处的日子。

我们每天几乎是只在吃饭的时候才会聚在一起。平时公公不是在看他喜欢的字画，就是去院子里看看花草，他基本上不会进入我和花生的房间，婆婆就是没完没了地在厨房里忙碌。他们都是那种明明很爱你，却不太会表达的人。

偶尔我也会跟婆婆闲聊，但我从没刻意去找话题，毕竟自从小忽走后，我们将近一年没一起相处了。我们看到彼此，即使什么都不说，也会让对方情不自禁地想起小忽。

小忽的父母本就是内向言语少的人，他们不太喜欢吵闹、喧嚣的生活。以前小忽还在时，我很不习惯他们这种相处模式，每次都会问小忽，他爸妈是不是对我有意见，为什么总是这么冷淡？到后来才知道，他们早已认可和喜爱我了，只是不愿意说出口。

我们如今的相处，甚至比小忽还在时更融洽，在我看来最和谐的婆媳关系无非就是这样吧。

虽然我和他们不会像我和父母相处那般轻松自在，但因为有花生在，我们也都会被花生逗得开怀大笑。很难想象，如果没有这个天真无邪的孩子在家里，我们各自都会是怎样的孤独状态。

当时我们身处疫情最严重的地区，我和无数武汉人一样，每天关心着新闻里的各种报道和手机微信群里的各种信息。我既为前线的医护人员担心，也为生死一线的陌生人揪心。

但是，在大时代的浪潮波澜里，更多平凡的我们能做到的，只是尽我们的能力照顾好自己，不给家庭和国家添负担。

在疫情期间，我为家乡发声写稿，拿到几千元的稿费后，我便在第一时间寄去了抗疫前线。我不能为自己的家乡做多么伟大的贡献，但我也想尽自己的绵薄之力帮到他人，哪怕这些钱在当时只能买几套防护服，也是我一份小小的心意。

这场疫情让无数家庭在毫无防备的情况下直面生死，在此之前，可能很多人从未感受到死亡会离自己这么近。每个正在经历或未曾经历过生死的人，在那种每天都被死亡笼罩的环境里生活着，情感的压抑和内心的痛苦都无以言说，也无处可说。

只是在无可奈何之后也终究要继续走着。我总相信，人的忍受力、耐力和治愈力都会在经历矛盾的挣扎后找到最终的平和。

日子一天天地过去，一开始一家能出去一个人采购，后来全小区封禁，就只能通过团购买食物了。人的心绪，慢慢在一天天增加的死亡人数中，变得愈加沉郁。

每当自己想要发泄和诉说什么时，看着身边的孩子又不禁感叹：起码自己还是和亲人在一起的，此时此刻在窗外那场没有硝烟的战场上，有多少人思念着长达数月未见的孩子和永远无法再见的至亲啊，自己的这些压抑又算得上什么，真的不足挂齿。

这样真实的生活经历让我更加懂得，人在任何时候都不要放大自己的苦，因为这个世上比自己苦痛的人真的太多了，我们能珍惜每一个知足的当下，就是对生活最大的感恩了。

有一天吃午饭时，我和婆婆聊到新闻里的一个报道，说疫情太严重了，每天都有人在死亡。

突然花生问道：“妈妈，这个病毒这么厉害，能把人杀死吗？”

“对啊！这个病毒很可怕，它把很多人的生命都带走了，并且它还会传染，所以我们一定要做好防护工作，不能让病毒找到可以攻击我们的地方。”

“病毒会把人带去哪里呢？”花生似乎很好奇这个问题。

“会带去天上，和他们的家人分离。”我回答。

“带去爸爸住的地方吗？”花生问。

公公有点生气地回了句：“吃饭的时候不要讲话，埋头吃饭！”

“哼！爷爷真讨厌，只知道吃饭，凭什么不让我说话？”花生有些不服气地说。

我有些尴尬地看了一眼婆婆，婆婆小声且温柔地说：“花生要乖乖吃饭，吃完了再讲话。”

其实花生这样的问题，我早已见怪不怪，但公公和婆婆却是第一次接触。他们没有长期和花生在一起相处，没想到花生能这样坦然地谈论他的爸爸。

关于我是如何教他学会面对失去爸爸这件事，我还没来得及和公公婆婆谈起。今天发生这样的事情，对公公和婆婆来说一定很难受，但我能理解，所以我没有怪公公发脾气。

吃完饭后，花生又问我：“妈妈，很多人被病毒带去天上，就像爸爸一样是吗？”

“是的花生，他们都和爸爸一样去了天上。但是你知道吗？爸爸是和病毒搏斗了很久很久，大概有一年半的时间，他才倒下的，所以你的爸爸很勇敢！”

“那为什么病毒要把我爸爸带走？”花生继续追问。

每当我和花生解释这些事的时候，我会用看起来挺多余的词语，去丰富原本意思很简单的话，但是花生总能用最简单的话语，对我抛出那个他想要得到答案的问题。

就是在这样长期频繁的对话里，我的心结下了越来越厚的茧。

“因为爸爸也只是一个平凡的人，他虽然很勇敢、很坚强、战斗力极强，可他毕竟不是动画片里的超人。你想想，如果是你和霸王龙决斗，你们整整打了十天，你会不会很累呀？”

“那肯定很累啊，十天好久啊，但我会把它打成稀巴烂的一坨便便。”

“对呀，你这么勇敢，你一定可以，但是战斗十天这么久，肯定会累的。而你的爸爸战斗了一年零七个月，也就是五百七十天，他是真的很累了，所以才坐飞船走了。”

“好吧，我知道了，那我以后开法拉利去找爸爸。我会去看他的，我要告诉他，我能打败霸王龙！”

“嗯，好的，花生真厉害，你的法拉利一定要记得给妈妈留个座位哟！”

正在洗碗的婆婆听到我们的对话，背着身子，用手套擦了擦眼泪。

我忽然觉得自己有些残忍。她一定很痛，一定有许多无奈，也一定震惊于我和孩子这样的对话。但是她没有说一句话，只是默默地一边洗碗一边听着。我觉得她是认可我的，只是她现在还不适应。

每次我和花生这样对话时，我并不在意旁人的眼光和看法。我只希望我说的话所传递出的情感，能让花生对爸爸离开这件事有一定的认知和理解。

他提出问题，说明他在思考，他想知道为什么，而我不能剥夺他提问的权利。如果因为我自己难受，就不准他提起，这未免有些自私。

对母亲这个身份而言，爱孩子是没有条件的。我不会忽略他，而把自己的感受放在第一位，更不会因为害怕他受伤，而去一味地保护他。我更多的是希望他知道，我对他的爱里有尊重，有付出，有陪伴，有一颗愿意和他一起去冒险不怕受伤的心。我理解的母爱是这样的，我也坚信，母爱的力量会是一个人一生中最坚毅、最强大的一股力量。

至今我仍相信脱下童话外衣的那天，花生一定会来找我。当他想和我谈谈关于他爸爸的一切时，我依旧可以自然、平静地娓娓道来。或许说着说着我会流泪，但那个时候他也一定会理解，我的眼泪里已不只是难过，而是经历这蹉跎岁月后的一份单纯质朴的思念。

如果可以，我希望他能领悟，人生虽有遗憾，但终究还是幸福的。他成长的路上我不会缺席，我会努力让生活不陷入贫穷，也会让他明白：爸爸其实从未远去，只是换了另一种方式陪伴着我们。“爸爸”这个词，爸爸这个人，不是陌生的，他是我们彼此都思念的一个家人。

这份信念在我心里生根发芽，支撑着我默默去做许多想要完成的事。我并不奢望花生将来如何报答我，父母给予孩子的爱一定不能奔着回报而去。我只想尽到做妈妈的职责，感情不应有任何绑架和索取。

我从不会对花生说“将来你一定要好好爱妈妈啊”“花生，你会一直陪着我吗”“花生，我老了你别丢下妈妈啊”……诸如此类让他给出承诺的问题。正因为我是单亲妈妈，我更不会说这种话。

我只期盼他能一生健康、快乐、懂得感恩，且拥有爱人的能力。我倒是时常对他说：“花生，妈妈老了以后，想每天都做自己喜欢的事。你以后能不能自己和你的老婆带孩子？如果你不想生小孩，妈妈也支持。最好你们俩自己去好好深造学习，妈妈呢，就到处采风、写生、画画、出书，我想想就很开心啊。”

我不知道自己的教育方式和理念算不算好，其实好与不好的定义和我们的三观相关。我们能给予孩子的教育，不就是传递我们认可的三观吗？

在我看来，教育花生就是在我三观里的一种摸索和探寻。我并没有什么蓝本，很多时候我就是根据他的成长而不断地改变方式方法，就是一直在学习怎么去当好一个妈妈。

白天发生的那些事，婆婆还是记挂在心上的。晚饭后，她来到我们的房间。看着坐在地垫上玩玩具的花生，她第一次主动和我聊起小忽，聊起孩子。

她很感谢我做的一切，无论是对花生，还是对她的儿子小忽。她说她和公公有时候用词不当，希望我能理解并包容。说着说着，她就哭了。

这么多年来，我和婆婆从一开始的亲密到后来的互相理解，虽然其间有过争执，我也执拗地埋怨过，但是那一刻我终于意识到：她和我经历着一样的痛苦。小忽在深圳最后的日子里，我和她一同看到那个我们共同深爱的男人离开这个世界。

我们的痛如果叠加在一起，任凭谁来也无法阻挡那绝望而窒息的撕扯。然而，我们都心照不宣地选择了沉默，用各自的方式坚强地活着。

丧子之痛绝对不会低于丧夫之痛，相信她也有强烈的灼心感。或许我和公公婆婆来生不会再相遇，但今生这份亲人之缘成了我们之间的羁绊，注定不会因为任何变化而被舍弃。

婆婆看着我说：“你还很年轻，将来或许……”

我立即打断她，说：“我现在只想好好陪伴花生，把花生教育成材。”

我能感觉到她的顾虑和担忧，但并不想和她讨论将来，毕竟人生充满未知和变数，我只想把眼前的生活过好。

婆婆也转移了话题，她说打从我一进他们家门，她就看出来我是个很有主见的女孩，也很爱她的儿子。在她和公公眼里，时至今日，我依旧是那个凡事都做完决定，才来告知他们一声的小锦，这么多年一点也没变。她还说：“你很好，只是小忽福气太薄了。”

她说这些话时，我红着眼，忍不住流泪。我真的已经很努力在控制自己的情绪了，但是当她提起小忽时，我忽然就没有了任何坚强的理由，任凭想念、委屈、不舍席卷全身。

或许一本《人间告白》让很多人知道了我和小忽的故事，但无论外人知道多少，都无法和身边了解我们的亲人们相比。

这也是家人们鲜少在我面前提起他的原因。因为提起他，我们都会忍不住哭，越是亲近的人越是无法接受：怎么那样一个善良爱笑的大男孩，突然间就离去了？

看着眼前越来越像小忽的花生，她的心里满满的都是心疼、怜爱和思念。但她也理解，如果孩子一直跟着他们生活，大概不会是今天的状态。所以她和公公也默认了我独自抚养孩子的生活方式。我真的很感谢他们的这份通情达理，以及对我和孩子的帮扶。

疫情期间，每天晚上我都靠喝点红酒才能入睡。这天晚上，回想起婆婆刚才说的那些话，心中又泛起了无尽的思念，不免多喝了几杯。不知不觉就醉了，然后哭着说了好多有关小忽的思念之情。意识模糊间，听到婆婆在说：“傻孩子啊，不要伤害自己的身体……”

第二天早上醒来，大家都没提起昨夜的事。而我像是脱了一件带枷锁的外衣般，身体变得轻盈了些许。我起床梳洗完毕后，生活又平静如常。

这段长达76天封城的日子，终于在2020年4月8日结束了。曾一直期盼着解禁，第二天立刻启程回深圳，然而当这天真的到来时，我却有些恋恋不舍。

从之前害怕走进家门到如今的不舍，这似乎是上天的一次刻意安排。很多时候，我们为一件事计划了很久，然而，谁也无法预测无常的世事，再多计划和设想总会被突如其来的变化打破。

离开家之前，我把小忽的所有衣物都从衣柜里拿出来整理，连同过去我陪他一起看病时自己穿过的衣物，也都收捡起来，放进了阁楼里。他的相机、证件、常用的生活用品，都被我装进盒子里。它们再也不会经常出现在我肉眼可见的地方了。

我其实从来都不是别人眼中一根筋的那种人，尽管我也不在意旁人如何去评价我对这份感情的处理。我只是做了我想做的事。

小忽回不来了，但生活仍在继续，所以我该放下过去。收起他的遗物对我而言，就像用酒精擦拭伤口上的一层腐皮，我要让伤口被太阳健康地照耀到，只有这样，它才能更好地康复。这么深的伤疤即使愈合了，也会留下永远的印记，但它再也不会因为时时刻刻的感染而永无止境地疼痛了。

我走遍家里的每一寸角落，轻抚着转角的壁纸，想起当时在家居店选它的情景。我走进一间房坐了一会儿，又起身去了另外一间房。我喜欢家里的一切，因为这都是我们俩曾经精心布置的。

多年来我依然喜欢将这个家整理得干净而整洁。我相信无论生活怎样变化着，家永远是最温暖的港湾，家应该用一种温馨的柔情等待着主人归来。

在武汉封城的日子里，我没能在小忽离开一周年之际，前往陵园去看望他，心中的遗憾随着那年的一场大雪被深深地埋进了院落里。那是何等的无奈和无助啊！

但凡想到这般寒冷的日子里，他是那样孤独而凄凉地一个人在陵园，我就心痛难耐。然而，直到最后离开武汉时，陵园依旧紧闭大门，不对外开放，所以我还是没能见上他一面。

在那样一段特殊的日子里，我经历的这些事和疫情相比显得如此渺小。尽管如此，于我个人而言，这也是我生命中难忘的记忆了。

就这样，一直到深圳的幼儿园通知开学，我才依依不舍地带着花生和父母一起返程。一千多公里的路程，我们选择了自驾，从天色微亮开到天色渐晚。

当我们再次走进深圳那个久别重逢的出租屋时，我们每个人好像都发生了变化，但又不知道具体是哪里变化了。