武汉封城后,小区开始实施封闭管理,社区规定每个家庭每两天只能派一个成员出门采购食物。那时候我刚拿驾照不久,还没怎么上过路,停车都不太熟练。何况小忽的车是个连倒车雷达都没有装的裸车,我很怕开他的车出门。但是被逼到没有退路的时候,我只能硬着头皮,自己开车去超市囤货。
在一个人开车去超市的路上,我看着空荡荡的城市感觉真可怕,大街小巷只有救护车奔驰而过。等待红绿灯时再也不觉得时间漫长了,红绿灯仿佛是这灰色街道里唯一的光亮。没有车水马龙的喧嚣声,有的只是救护车飞驰之后留下的长长的回声。
当时的武汉是新冠肺炎疫情最严重的地区,对我们身处其中的人来说,每天感觉像是在被死神“点兵点将”一样。听说老年人是这次疫情的易感和高危人群,因此外出买东西的基本上是青壮年。
我开着车缓缓驶向超市,费了好大劲,终于找到个空旷的位置停好车。整理好所有防护装备后,我走进超市。
超市里人很多,但大半是男同胞。我跟着人群,用一种近乎抢购的速度在拿食物,比起身材高大的男同志们,我这矮小的个子能抢到的食物真的很有限。
好不容易从肉摊子那块挤出来,我转身去了旁边卖糕点和零食的区域,这里明显年轻人多了不少。身旁不断地传来各种接电话的声音:
“老婆,你说清楚到底是哪个牌子的霜啊,这么多都长一个样。”
“哎呀,这随便哪个面粉不一样吗,还分啥高筋低筋哦,捏出来不都是面坨子!”
“你一次性说完还想吃什么,我都给你买。”
“好啦好啦,别催,别催,我这不马上就回来了嘛,乖!”
……
想来奇怪,以前怎么从没听到过这些,现在一个人在超市时反而就听到了呢?我想这真的是因为我太在意了。即使我表现得那么自然,就是人群中一个正在买食物的普通女人模样,但其实我心里并没有表面看上去那么平静。我心里很难过,前所未有的孤单感让我听到、看到的全是我失去的东西。
我实在太怀念那个能为我遮风挡雨的人了,我更怀念曾经的自己,因为那时的我也是被人捧在手心疼爱的宝贝。
可如今,我却只能这样故作平静地站在人群中,极力去掩饰这一切。就好像在跟别人解释:我其实不是一个人,我其实没有听你们讲话,我其实没事……
事实证明,所有掩饰都无济于事,到头来自己还是难受。我总希望时间能够慢一点,让我学会坚强地面对。可是这该死的现实,总是一次次地提醒着我,掩饰是多么可怜的自我欺骗、自我防御。
记忆中,我从没一个人逛过这家超市,以前每次来都是和小忽一起。我们开心地选购食材,然后回家做饭。有了花生以后,推车的座椅上会多出一个可爱的小孩。那时的我们和无数来逛超市的一家人是一样的幸福模样。
如今一个人真的不习惯,又赶上这么个非常时期,心理愈加脆弱,我打心里感到一种强烈的孤独感。那时的我除了假装镇定,还没学会放平心态。我只能推着车尽快避开人群,极力不去听周遭的声音,专注对着手上的字条,找着我需要的东西。
当我走到卖奶粉的专区时,突然想到在家里等着我的花生。他在我出门前对我说:“妈妈,你要早点回来。你开车要小心,要慢一点。你别忘了给我买奶粉,你一定要早点回来呀!”
想到花生对我说的话,我心头一暖,他就是那个让我心甘情愿穿上盔甲的人。虽然是我一直在保护着他、陪伴着他,但他也在一路治愈着我、温暖着我,我们俩像土壤和树木一样,相互滋养着彼此。
我买了双份食材,先绕道去爸爸妈妈家里送食物。我和妈妈匆匆在小区的过道寒暄了几句。妈妈让我别担心,说她已学会了跟着大家一起团购食物,还一个劲地催促我赶紧回去,别在外面逗留。
返程的路上,我加快了车速。回到车库停好车、熄了火以后,我才靠向后背,长叹了一口气。此时此刻,我就想这么静静地一个人坐一会儿,解开安全带,就这么松弛地靠在座椅上。
我觉得好累,大概是因为刚开车上路太紧张了;也可能是因为这个非常时期,我没能陪伴在爸爸妈妈身边而感到自责;又想着待会儿一进家门后,我就得陪着花生一起玩,在那个熟悉的房间里,玩着熟悉的玩具;我还要极力让自己保持一个好的状态去面对小忽的父母,并理解他们的难过和不愿意说太多;我还想着因困在武汉,无法回深圳工作而带来的巨大经济压力……
那一刻,我只觉得胸口被压得喘不过气来,我找不到任何可以倾诉的人,也没有任何宣泄压抑情绪的出口,唯有这熄火后在车里坐着的分分秒秒。我流着委屈的眼泪,一边擦泪一边调整呼吸,整理着这糟糕透顶的情绪。
我知道,这样的一面,让孩子和父母看到没有任何好处。此刻我不需要安慰,也不想讲话,我只想一个人坐坐而已。我要在哭完以后,再去慢慢与我的生活和解。
我很怕我的情绪影响到现有的生活,而且我也不能这样,因为我是个母亲。我的委屈并不是想去质问生活为什么要这样对我,而是为什么每次都在我毫无准备的时候就不得不去坚强,不得不去面对。我总想着,能给我几年时间,让我去慢慢适应。后来我渐渐明白,这样的想法从一开始就是错的。
人生突如其来的变化多到数不尽,困难和痛苦都不会等我们长大,反而会如影随形、无处不在。如果我不尽早认识到这些,十年后我可能还是站在原点哭泣的模样。
我在心里默默地告诉自己:那么痛的事都经历过了,这些又算什么呢?但是今天我哭了,我也要理解我自己。想哭就哭吧,我只是太累了。
想想现在奋战在一线的医护人员和解放军战士,我这么点情绪哭一下就够了,不用去打扰任何人。别人的痛苦不会比我少,我要像向日葵一样对生活充满希望。
坚强的那个我会安抚此时脆弱的我,坏情绪不赶出去,好心情又怎么走进来呢?等我哭完,就回家陪小可爱吧。
就这样,也没过太久,我擦干眼泪,起身拎着大包小包,往家里走去。
迎接我的是在门口盼了我好久的花生,我也和往常一样,还没进门就在喊他:“小可爱花生,妈妈回家啦!快给我亲一口吧!”
看着他的笑容,我也能自然地把我的快乐传递给他。
困在家的日子里,没法工作的我有了更多和花生相处的时间。也是从那时起,我开始教花生画画。我发现他有着天生的色彩感知力,在我的鼓励下,他每天都能画出一幅作品。
宅在家的四个多月,我把所有能看的书都给他讲完了,闲暇时还和他一起学包肉包子,夜里也会趁着泡澡的时间一起聊天。
我是个喜欢生活忙碌且井然有序的人,因为忙碌的生活会让我少了胡思乱想的时间。我并不想因为疫情让孩子感到恐惧和紧张,就希望他能在稳定的环境里过好每一天,然后和我一起平平安安地返回深圳。
虽然这样每天和花生在一起相处我很满足,但我还是掩饰不住想要赶紧离开的那份心情。像我这样的自由工作者,没有固定工资,我每天都在未雨绸缪地为赚钱努力着,更何况现在家中只有我一个人在赚钱。
除了担心停滞不前的工作,我还想躲回深圳的那个出租屋。我没想到会以这样猝不及防的方式回到武汉,逼着我从现在就要重新开始,还是在我没有任何准备和规划的情况下。
然而,这就是无常的生活,我终究要学会面对。