下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2020年春节来临之际，关于要不要回武汉过年，我们一家人商量了好久。我大概有一年没回武汉了，我不知道回去后该怎么走进从前的那个家。但是这个年是小忽的新年，我理当回去给他上一炷香。即使我不想面对，最终还是简单地收拾行李，踏上了回乡的路程。
原计划春节假期结束后，立即返程回深圳，谁知一场突如其来的新冠肺炎疫情导致武汉不得不封城。据说这是中华人民共和国成立后的第一次封城。武汉是一个四通八达的中部枢纽城市，上千万人在封城后，被困在了自己家里。防不胜防的变化打乱了我之前的所有计划和安排，甚至也改变了我的生活。
封城的时候，公公婆婆正好在我家。谁也不曾想到，我们会以这样的方式回到这个家，还要在一起生活。
婆婆跟我说，在我们回来前，她就来家里打扫过卫生了。进家门后，她想到以前过年来这里都是忙活年夜饭，但现在家里已经空无一人了，她当时强忍着泪水，一个人在家里做着清洁。
我克制住想哭的情绪，并下意识地站得离她更近一步。我想开口说那些别人总是安慰我的话，但最终还是没有说出口。对我们而言，安慰的话语会像催泪弹一样让人难以自持。
这时，她问我睡主卧还是客卧，我想了想说：“我回主卧睡。”
我小心翼翼地牵着花生走进卧室，花生立刻跑到他的小床边，开心地说，这是他小时候的床。当看到床边盒子里的玩具时，他立刻雀跃起来，跟见了老朋友似的，欣喜若狂。他拿出其中的一个玩具，手舞足蹈地跟我讲着他和这个玩具的美好回忆。
花生的开心，在一定程度上缓解了我心中的紧张和悲伤。
我转身看了一眼衣帽间，小忽的所有衣物都整齐地挂在里面。我走过去，把头埋入他的衣物中，深深地闻了闻。然后，我选了一件他常穿的大棉袄将自己裹住，渴望获取曾经的温度，然而衣服上已经没有那种熟悉的味道了。整个家、整个房间都一如从前，只是少了一半的灵魂。
我松开空软的棉袄，将它挂回原处，并轻轻整理好衣袖的褶皱。我用指尖滑过一件件熟悉的衣服，脑海里浮现出小忽穿着它们的模样。在我的记忆中，他永远是那个在阳光下微笑着对我招手的大男孩。回忆里他的笑容有多灿烂，此刻我的内心就有多酸涩，我的眼泪忍不住滑出眼眶。怕被花生看见，我转身悄悄擦去眼泪。
能回到这个家，花生很开心，他说家里很漂亮，还有很多书和玩具。他问我：“妈妈，我们能在这个家里多住一段时间吗？”
“花生，你还记得这个家呀，妈妈以为你很喜欢深圳，就把这里都忘了呢。”
“这是我和爸爸妈妈的家，深圳的家是房东奶奶的家，我都很喜欢的。妈妈，我记得有一年我的生日就是在这里过的，家里来了很多人，你和爸爸还给我买了个托马斯小火车的蛋糕，对不对呀？你以为我忘啦？我记性很好的呀！”
“我的小可爱花生原来记性这么好呀！那次是你两岁时的生日，妈妈邀请了亲朋好友来家里为你庆祝。那一天阳光很好，每个来家里的人都说我们家很漂亮，大家都给你送了礼物和祝福。我们还在客厅里拍了一张很美好的全家福，那是爸爸去忽忽星球前，陪你度过的最后一个生日。不过你后来的生日，爸爸也有给你寄礼物对不对？而且都是你喜欢的。”
“是的。我三岁生日时，爸爸送给我一辆校车，我把它留在深圳了。但是，妈妈，我要跟你认个错。上次我心情不好的时候，我想爸爸了，我就把校车的轮胎咬了。它好像坏了，不过后来我再也没有这样了。”
“没关系的花生，谢谢你告诉妈妈这个小情绪。如果你下次不开心，要记得告诉妈妈，别再伤害你的玩具了，好吗？”
“嗯，好的妈妈，那我现在可以去院子里骑自行车了吗？”
……
我们就这样在每天的日常里自然而然地说起小忽，我也有意提起那些有关小忽的记忆和他离开的事实。我想让花生记住他的爸爸，不仅是名字和长相，更重要的是记住爸爸曾经对他的爱，以及那些还来不及付出的爱。