下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2018 年，诺贝尔文学奖因陷入丑闻而史无前例地暂停颁发，然后 2018、2019 两届诺贝尔文学奖于 2019 年在斯德哥尔摩同时公布，汉德克成了 2019 年度诺贝尔文学奖得主。《痛苦的中国人》无疑是汉德克非常重要的作品。然而，这本具有明显意识流特征的长篇小说，其实跟中国和中国人是没有丝毫关系的，它只跟萨尔茨堡有关。
1979 年以后，汉德克就回到奥地利，在美丽的萨尔茨堡过起了离群索居的生活。他孤独吗？他是享受着孤独，还是硬要让寂寞来压榨自己？
我在运河大桥边租了两间房，那是小镇上唯一一栋出租公寓。楼房是在战后十年建的，只有两层，没有电梯，也没有阳台。底楼是超市，附近就这么一家商店。我刚搬过来时，有人告诉我，要是别人问我家住在哪里，或是问起我的新地址，我便可以这样回答：五号线终点站，SPAR连锁超市上面。
要是我早在到达萨尔茨堡之前读到汉德克的小说，也许我就能准确地找到这个处所。
房间的确在二楼。夜深人静时，偶尔还会从楼下传来冷藏柜震动的嗡嗡声。其中一间朝东，可以一眼望见运河和无轨电车的蜿蜒车道，“之”字形弯道渐渐伸向墨兹克城郊的森林。森林边缘的平坦地带密密匝匝地覆盖着墨绿的云杉和矮林。另一间的窗户分别朝西和朝北，可以瞭望萨尔茨堡市。从这片湿地望去，城区犹如天空下的一道光，依稀可见。它被几座名为“城市山丘”的要塞山、僧侣山和莱恩山遮挡了面目。山顶上，飞机导航灯闪烁着红宝石般的光芒。虽然相距仅数公里，萨尔茨堡却显得十分遥远。几座城市山丘矗立在人口稀少的平原上，别看这几座毫不起眼的驼峰，它们表面像丘陵一般，但你却很难想象，这些驼峰或多或少都是由几处险要的悬崖峭壁组成，若有人不小心掉下去，则必死无疑。古城郊的旅游大巴——白天总是排着长龙——这会儿只是零零星星地停放着几辆。当熙熙攘攘的人流逐渐散去后，广场喷泉发出的潺潺流水声越发变得清脆。不久前，这座城市所有喷泉的水都来自阿尔姆运河，而如今，运河除了还在为两座磨坊提供动力外，已全然沦为点缀。因此，当局正准备废弃这条运河。教堂的穹顶在夕阳的余晖下闪烁着铜绿色的光芒。
他到底租住在哪一座房子？熙来攘往的游客当然不可能知道。人们只知道与萨尔茨堡有关的名人是莫扎特和卡拉扬，尽管这种了解完全流于肤浅并且很有些庸俗。没有人会把萨尔茨堡和汉德克的名字连在一起。没有人认识他，没有人知道他是谁。世界从来都不完整，常常只是碎片，思想者的脚步，才会串起珠链。他们以天才的逻辑，编织另类历史脉络。汉德克的思考是跳跃和纷乱的，各种念头，像萨尔察赫河里倒映的晚霞，绚丽而多变。作品中阴郁的比喻，比路边的野花还要挥霍放纵。
我只是为了要去新天鹅堡、国王湖和哈尔施塔特，才来到这里，只是把它作为一个驿站。从慕尼黑坐火车到萨尔茨堡，我们买的是拜仁票，这个票在拜仁大区无论火车和公交车都可通用。在欧洲坐火车旅行，通常都不需要检票进站，各种各样的票，有的要打卡，有的则限定在一定的区域和时间内使用，一旦查到无票乘车，那是要罚款的。有个肥胖的老太太，坦然坐在我们对面，一直轻松地打着电话，用德语不知与什么人谈笑风生。但她并不走运，她无票乘车，被查到了。她顿时像是换了一个人，可怜巴巴地对列车员说，她身上没有钱，无法缴纳罚款。列车员非常礼貌，却也无情。车到萨尔茨堡，他把老太太的行李箱扣下了。他在一张小纸片上写了地址，交给老太太，让她带上钱去那个地点赎回她的行李箱。老太太黯然下车，没有了行李箱，她企鹅一样的背影并没有变得轻松。她是真的没钱吗？如果她果真是缴不起罚款，而行李箱里的东西，对她来说又很有用，那么她的沮丧是可想而知的。我只看到她的背影，不知道她的眼中是不是已经淌下了泪水。
我说了，我只是把萨尔茨堡当作一个中转站，没想到却被它惊艳到了。当那个倒霉的老太太肥胖的背影在我的视线里消失时，我所看到的萨尔茨堡，是没有眼泪的。天空纯净明亮，街道空旷如午夜。古老的建筑像是被内心充满热爱的画家绘制在画布上的，构图并不四平八稳，那么错落有致，却是恰如其分。理想的布局，浪漫的光影，不时给人意外的惊喜。
夏天热辣辣的太阳，掉在古老的石头路面，发出金属的声响。这声响，就像教堂的钟声一样空灵，又如隐约的音乐那么神秘。阳光涂抹着这座城市，给它刷上金漆，也渲染出无数清凉的阴影。阴影里的清凉，是阳光的漫步，是它留给人们的私密空间，正如夜晚来临，那是阳光慷慨地把寂寞赐给了夏天的萨尔茨堡。
粮食胡同九号，黄色外墙的房子，在夜晚门窗紧闭。这是莫扎特的故居，它的白天是很有些热闹的，但是现在它实在太安静了。据说，冬天的萨尔茨堡，当整个城市都被厚厚的白雪覆盖时，它会更加安静。位于三楼的窗子即使打开，里面也许依然不会传出半点乐音。莫扎特是一位静默的音乐家，他的音乐似乎是以无声的方式传递到一些人的内心的。就像萨尔察赫河水流淌的声音，只是在水面之下。汉德克当然在这所房子前面走过，不止一次，也许每天他都会路过此地。他听到了一些什么？古典音乐和巴洛克建筑，也许只是汉德克获取静穆的底色，它们收敛起金子的光芒，退到黑夜深处，从而使他跳跃的思绪能够像繁星一样闪烁。
我的眼镜丢了。沿街找到几家眼镜店，门都关着。广告画上戴眼镜的金发女郎，挤眉弄眼地就像是在嘲讽一个没了眼镜的人。只有一家超市开着，除了一个店员，里面再没有别的人。后来知道他就是超市的老板。店内和外面的街道一样空旷。超市里有老花镜卖，这让我很高兴。选了一副眼镜，付了钱，刚走出店门，店老板就要锁门打烊了。时间还只是下午四点多啊，阳光还像镜子那么亮。“怎么就下班了呢？这么早！”我忍不住问他。他是华人，三十多岁的年纪。他懒懒地回答说：“反正也不会有人来买东西了。”我看他落寞的样子，问他是哪里人，来这里几年了，日子过得怎么样。他跳过前两个问题，只回答了最后一个：“太寂寞了！”“为什么会是这样？是因为没有朋友吗？”他说：“在这里，不管是老外还是华人，大家下班了就是回家，不像国内那样有饭局，一起喝酒，还打麻将、去歌厅玩。”我知道他的寂寞和孤独是真实的，这也是许多中国人在海外的心理处境，好山好水好寂寞，这句话，几乎成了许许多多海外华人的生活写照。然而我的海外生活经验是，好山好水好空气，安全的食物和水，让我始终处在一种平静安乐的心境里。我并不感到寂寞，丝毫也不。因为我不喜欢扎堆，不打麻将，也不爱去歌厅。与朋友的交往，其实在这个网络时代，并不需要身体的面对面，更多的互动，还是通过手机。再说了，人在更多的时候，是在孤独中感觉到自己的存在的，寂寞里才有清晰的自我，才有饱满的创作，才会听到时间的脚步和自己内心的声音，听到神的启示。可是我似乎不能对眼前这个人说这些。你可以看书呀，你要跟自己的灵魂做伴呀，这样的话说出来，他不仅听不进去，反倒会觉得我很讨厌，是不是脑子有问题。你不就是来买一副老花镜吗，话那么多是为什么？
欧洲的许多城市确实大同小异，然而它们就像人脸一样，异趣就在于细微表情的不同。一座优异的城市，是有它独特的气质的。萨尔茨堡有高贵的寂寞，它让我产生停下来的想法，它是会把思念植入我内心的，它把孤独的感觉给我，并让我迷恋上这种孤独。当然，这种魅力，也许只是我作为一个游客肤浅矫情的感受，它并不日常，远离真实。那个超市老板，他的感受才是现实而普遍的。
米拉贝尔宫方正、坚硬、庞大，它的花园却平坦而温柔。遍地鲜花，妖艳地在风中摇曳。在这里，我又看见了那位东方女性，优雅而憔悴的，她一个人在萨尔茨堡游荡已经数天。我这是第几次见到她了呢？她总是温文尔雅地在长条木椅上坐着，像是发呆，又似乎是在沉思。我猜她是缅甸人，或者就是柬埔寨的。她沉静得太过分了，有时是风景里的一块石头，陷落在一个角落；有时是飘在街角的一朵云，仿佛没有重量。现在她在米拉贝尔宫的花园里出现，一个人缩在光亮如镜的石凳的一角，低声抽泣。天狠狠地蓝着，空气透明。我看到她精巧的肩膀夸张地耸动，哭得像风一样放肆而自由。没有人去打扰她，一个哭泣的人需要绝对的自由和安静。她带着怎样的经历来到萨尔茨堡？她的痛苦，在花园里和玫瑰一起绽放。
我想在冬天再去那里，当所有的建筑披上积雪，白雪吸纳了所有的声音时。午睡过后，就在客舍的窗口读书。就还是读汉德克吧：
就在我清醒的那一刻，四处静悄悄的，一种温暖的虚无开始蔓延，这正是我急需的，像是豁然开朗，或者也可以说是茅塞顿开，终于不用再绞尽脑汁、费尽心思了。这其实不是“温暖”，而是“光辉”；不是“蔓延”，而是“沸腾”；不是“虚无”，而是“空洞”；不是我个人的“空洞”，而是一种“空洞的形式”。这种空洞的形式叫作：小说。它也可以是什么事都没有发生。为了让小说开始，我必须抹去我的足迹，让自己不留痕迹，虚无本身并不是秘密，秘密是虚无产生的原因。它如此盛气凌人，又是如此抚慰人心。它的沉静意味着，我必须闭上嘴巴。万物在它面前都可以回归自我。“虚无啊！”缪斯曾在史诗的开头这样呼唤道。它没有让人感到毛骨悚然，而是让人感到轻松和无拘无束，并且符合一条规律：现在怎样，就是怎样。它在画面中是一片河中浅滩。
汉德克锐利冰冷的哲思和他黑暗中的感觉，离萨尔茨堡很近也很远。世界本来就是这样，生活是这样，音乐也是这样，远在天边，近在眼前。