下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我老师说过箴言：“要想让一个人贫穷，就让他去写诗，譬如你。”
我周围大部分诗人都是协作出版，出版社怕出诗集赔钱。我做文学梦是二十二岁那一年，背着母亲，搭车到兰考印刷厂，私自印了一千本没有书号的非法诗集，卖了三十年还没卖完。
我的一位冯姓同宗，也是诗人，出书两本，属以下类型：一、暧昧不清的香港书号，自找印刷厂；二、有不知转手几次的“远方出版社”。远方在哪里？反正很远。爱情价更高，远方路更远。两种相同的一点是，都需要钱。
有一年省里研讨作协会员，我作为评委，犯了一点私心，把他执着文学的奋斗史夸张说给大家：这样的基层作家不鼓励，我们还能叫联系人民扎根人民吗？有位评委马上驳斥：文学不是救济。我说只当救济我啦。大家齐笑，说，只当听你说相声吧。
这一年，他光荣地加入省作家协会。
本是善心，哪知害了他，那年去他家，他妻子见我埋怨，自从你给他操办个啥作家证，他一喝罢汤就把那黑皮证放在桌上，看着傻笑，睡觉时放在枕头边，写诗劲头更大啦。你在省城门路广，就不能教你哥一点正经的致富门路？眼看大儿要结婚，院墙缺口还没垒，张着大嘴。
她手一指，院中有一段倒塌的墙。
我有点内疚，为自己开脱：“嫂子，我也是个书呆子，儿子也待业，我也不想求人，只会在字里横冲直撞。”我狡辩说：“看我哥就这点爱好，他又不外出洗脚按摩，吃喝嫖赌，笔下全是歌颂人民，哪儿找这良好习惯。”不说还好，一说她又上火：“你少打圆场。看看全县，哪个清亮的人在写诗？”
在县城以后的文艺日子里，他每出一本诗集都亲自送给我，题上“杰兄覆瓿”，说这还是跟你学的，古称，雅称。我说寄来就行了，搭车花费大。他说，我就想和你一同感受一下文学气氛。我便不敢再深入。我一细算，十年出了三本诗集，一本至少花一万元，加到一块儿也是个荒唐的数字。
他出第一本诗集时，妻子说，为了满足他，算是忍了。后来他又要借钱出诗集，妻子便恼火了，老婆孩子全家联合反对，议会不获通过。妻子说，知道你会写两行诗，出一本过过瘾就算了，哪知你不知好歹，把写诗当正事儿啦，钱都用到抒情上，念出来大家还听不懂，日子以后还过不？
劝架时我没敢说话，他妻子是一位农村妇女。
我刚调到郑州那年，他来找我。他说也姓冯，也写诗，和你一样也是北中原诗人。
自己有原名，改名冯筝，好风相送步步升高的意思，他说历史上姓冯的文人多，有冯延巳、冯梦龙，总书记在福建还到过冯梦龙当知县的寿宁；还有冯子材，打败法军；冯玉祥，将军诗人。越说越远。前面文学靠谱，后面历史牵强了。
刚说到艾青，如酒精点燃，他开始给我背自己的诗：“当大地的曙色来到人间，我满怀玫瑰色的理想。”历史上，两个诗人第一次见面就背诗是相信对方，诗很长，我记得头两句，好不容易听他背完，他说还要背诵第二首，我不好拒绝，他紧着问我，好听吗？
我说好听。
有一个例子，让我这专业作家也感动。那一年他为了南京大屠杀要写一部长篇叙事诗，名字叫《长夜，长夜》，一人买票搭车到南京，晚上为了省钱，在车上站了一夜，其他日子则是带一方凉席在立交桥下凑合一夜。
第二次来，他拿出两本诗集，问我如何开作品研讨会。我实话说怕伤他心，还是想打消他的念头。我说开研讨会分大中小三种，想弄大在北京，请相关评论家、媒体，发红包、车马费，报纸买版面，花销大；中等是在市里，我来组织人马，友情出场，中午大喝一场，让你听些花言巧语；小的你在县里，把你亲戚拉上，我作陪。我说，要是有人赞助玩一把更好。
他说，我背着老婆攒了一万块钱，够吧？
我一阵沉默。这钱在郑州还买不到一平方米房子。我说先给你家院墙垒一下。
送他时，穿过大厅一面杜甫青铜浮雕，面带铜色的老人家正行走在唐朝的秋风里，题识是刚去世的书法家陈天然书迹：“月是故乡明”。
一年后传来消息，诗人死了。
我想起来那一年春天，我第一次到他在县城的院子，院墙张着大口，远远看到院里一棵樱桃树。满树樱桃，两只伯劳在偷吃，诗人一来，便像两个句子一样惊飞了。
我们逃学后开始做一种历史上的对比。村里谁咳嗽声最响，说明谁的辈分就大。村东最大的老爷咳嗽声就大。
王卫东比王卫彪的咳嗽声大。
马天礼比马三强咳嗽声大。前者是爹。
我二大爷比我爸咳嗽声要响亮一些。
村里学问大的人咳嗽声还带着一种“飞白”，譬如胡半仙。
那几个光棍从来就不习惯大声咳嗽。
两个村的孩子在村头相遇，就在黑暗里开始比咳嗽，比到最后就不比声音了，因为咳嗽声音达到极致，需要动拳头开打。有时在黑暗里咳嗽不几声就达到乡村高潮，在有距离的冲突里，只有动用砖头、坷垃。“坷垃仗”一般多在白天开打，能看到砖头在天空纵横的弧线。但夜间开“坷垃仗”往往有神来之笔，让你预测不到明天谁会中弹包脸裹头。村里后来大孩子分派别，也是根据全村的咳嗽声而定。黑暗里能分清咳嗽的颜色。
孙好斗娶了本村孙好缨的表妹，结婚后，有一天心血来潮，孙好斗问媳妇，你相中我啥？
媳妇说：就是当年你咳嗽声最大。
说得孙好斗有点泄气。
媳妇补充说：你咳嗽声像李书记。
李书记除了好吃鹌鹑，就好咳嗽，开一场会要咳嗽几十声，没有咳嗽声的会议是不成功的会议。李书记从早晨开始咳嗽第一声，到睡觉收尾，子夜时分不咳嗽。他的咳嗽声响起，一村司晨的公鸡都不再叫。到中午，下蛋的母鸡也不敢叫了。
我爸一向把最高的东西都爱形容为“红头文件”。
我总结了，李书记的咳嗽声是红色的。因为他在开会前必须咳嗽三声，再接着宣读红头文件。
有一次正在打牌，我学了一下李书记的咳嗽声，牌显得慌乱。我没有学像，大家都笑，却得到我爸的赏识：看看，这货，这货。
我爸一直期待我有朝一日能出人头地，也当一个书记，也在人群里发出红色的咳嗽。
【1】上水
黄河有“铜头铁尾豆腐腰”一说。
从青藏高原一路撞下来，它软硬兼施，浩荡东流，经过中原桃花峪成为中下游，到兰考东坝头，它不歇气，拐头北上，直奔大海。长垣兰考两岸属这块“豆腐腰”里的一段软腰，这是九曲黄河的最后一道弯，一条五千多公里长的大河，数此地两岸河床最宽，易把控不住决堤泛滥。多少年里，在这块“豆腐腰”上蔓延过苍老的白云和鲜绿的草滩。
我生活在黄河西岸。西岸是封丘、长垣。东岸是兰考、东明。黄河每年要发水，两岸叫作“上水”，含有一丝恭敬之意，上水不同于上酒上茶，上水预示着房倒屋塌，是度荒开始。
黄河滩里的同学田振河说，上水时，俺家夜里听到房塌声，扑通扑通，响得几十年后还胆战心惊。
【2】大爷
两岸乡村，经常碰到要饭者，多以老人妇女为主，有的女人拖带着小孩子，一路擦着鼻涕。其中不乏有艺术细胞者，会打一段“莲花落”，乒乒啪啪，把气氛也打热了，竹板增加了喜剧效果。我母亲每当听到门外竹板声响，不劳那人开唱赶紧把热馍送上。
要饭者都挎着柳条编的长篮，篮子小舟的形状，大得似乎要张口吞下一个饥饿的村庄。
在东岸兰考，人们问要饭者，哪儿的？
长垣的大爷。
在西岸长垣，人们问要饭者，哪儿的？
兰考的大爷。
答话里有停顿和紧凑的妙处。中原人苦时也自找苦乐。尽管两位落魄者都是要饭的“大爷”，幽默里不乏苦涩。
阳光下，许许多多的大爷在黄河滩像蚂蚱一样蹦跶。
我有一个五大爷要过饭，最远跨河要到菏泽，积累有宝贵的行乞经验：要饭要选择范围，不要在自己村里要，更不在自家门口要，碰到亲戚熟人会拉到家里，面子上过不去；要行云流水远走他乡，既磨开脸面又自由自在，话也好说“圆番”。
两岸形成了“河西人到河东要，河东人到河西要”的规律。接近两岸人才交流。
【3】要饭
要着要着，便要成了一种“自由职业”。五大爷说：要饭让人生懒，能要三年饭，给个县长也不换。
多年后，我才看到苏东坡讲的那个穷汉言志的故事。
我在电影《焦裕禄》里看到一个片段：在中原寒冷的冬夜，焦裕禄来到兰考火车站，站在弥漫的大雪里，他面对着的是一个逃亡的兰考：那些站着的、蹲着的、依靠拐杖立着的，黑压压一地，来自全县各村，携家带口，一个个要扒火车外出要饭，他们在大雪里静默。
我看时眼睛湿润，如鲠在喉。人生落魄时没有上策下策选择，只有听天由命。
【4】口音
小代是一位八零后，在郑州创业，拥有好几家门店，去年回乡当支书，他母亲为此事至今不愿理他，骂道：好不容易跳出穷坑，咋能又折回？
年轻的代支书对我说，自己一家和要饭也有关联，他爷要过饭，是当年兰考要饭大军里的一员，还有一位大伯要饭，一路要到豫西，被一户人家看中，当了倒插门女婿，近几年才搭上线来往。
从 1964 年焦裕禄去世到如今，半世纪里，“兰考”几乎是贫困的代名词，像一片桐叶包裹着苦涩。
我对兰考人的口音熟悉，无论在郑州或其他地方，听口音就能判断出。有意思的是，兰考人在外地从来不说自己是兰考的，都说是开封的，再问顶多说开封东。甚至两个陌生兰考人相见，都不会说自己是兰考的，一说出来“兰考”二字马上低半截，会被人瞧不起。
小代对我说，连自己说是兰考人都没底气。
要饭的名声像粘身的皮袄，兰考人一直穿着，揭不掉。
【5】村事
他当村支书第一件事是改善街道，在村里修了十一条路，村里道路原先四米宽，办红白喜事根本过不去车，现在八米宽，最宽十四米。他把道理讲透后，家家通情达理，有的人家让出四分地，他给三家补修了小门楼，墙上雕着花。
街道名起得很“形势”：田园路、如意路、文明路、幸福路，放到郑州也能跟上形势。
全县都种蜜瓜，他有自己的主意，不“随大溜”。产业多样化，种植葡萄、苹果，培植草坪，因地制宜，只种能让老百姓立竿见影放心的。
今年增加水产养殖，在冬天要举办村里“第一届捕捞节”。
临走时他对我说：到时来捞一把吧，捞住捞不住都让你吃鱼。
【6】化石
有一天，我在郑州堵车，听到挖沟的一个民工问一个骑摩托车送外卖的：哪儿的这么气势？小伙子大声回答“兰考的”。语气带着底气。
我想到多年前那个关于两岸大爷的话题。
大河两岸，“要饭”一词以后会成为一个语言化石，需要语言学家加上历史学家注释，后人才能懂得。
那次我在兰考焦裕禄纪念馆，除了看到那把符号般的藤椅，看到了熟悉的农具、箩头、簸箕、笆斗，竟看到一只用柳条编的篮子。熟悉的面孔，上面肯定也沾过饭汤、鼻涕、眼泪和一段莲花落。