下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
去宣州，登上谢朓楼，近旁的朴树国槐，皆满冠明黄，风来，落叶簌簌霏霏。老人们坐于树下对弈，颇为陶陶然；远望群山剪影，刘禹锡《秋词二首》中几句来到目前：
山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。
试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。
这宣州，自谢朓以降，李白来过，韩愈来过，杜牧来过，不晓得刘禹锡可有涉足，谨以这几句描摹皖南深秋山色，确乎恰当——处处山明水净，树叶由绿转黄，数棵树已成红色，在浅黄中格外显眼。登上高楼，四望清秋入骨，才不会像春色那样使人发狂。
是的，春色向来喧而繁，如春水初涨春林初盛，不停地往外洋溢着扩张着的春情……唯有秋色，沁了一层霜意，于清浅浓郁间徘徊辗转，随便往山中一站，让你微微拢一拢袖子，满山的明黄绛红，尽收眼底了。登高远眺，总是想抒情，但澎湃的诗情恰好被满山寒气适时收敛，人又变得自持起来。橡实滚了一地，椭圆身体上端，戴一顶小尖帽，酷似陀螺，煞是可爱，捡拾几粒，藏于口袋，三四日中，不时伸手摸摸，余温尚存。
九年前暮春，第一次来宣州，伫立敬亭山巅，因多雾，未曾望见清亮的水阳江，大抵便是给予李白“抽刀断水水更流”灵感的这条江吧。这次，又因故错过。因时间关系，众人于半山腰盘桓片刻，便往水东古镇去。
敬亭山脚下有一亭，曰：古昭亭。建于明，汉白玉拱廊，早已斑驳，“古昭亭”三字已然风化，需仔细辨认。大约是敬亭山唯一古迹了。
残阳斜照，竹影婆娑，洒下一地碎金。秋阳总有丝丝寒气，袅袅的，每一脚踩下去，似叫人听见薄脆之音，这便是“秋声”了。
斜靠古昭亭廊柱留影一帧，沾沾岁月的寂气古气。石柱凉气袭人，自是一凛。
当年，石涛第一次面对黄山的磅礴大气，忽然有了自卑，自忖一支笔驾驭不了，于是下山，选择宣州居下，一居十五年。在这漫长的十五年里，潜心磨炼自己，慢慢地，内功有了，格局宽了，视野阔了，下笔自然深厚起来。无论写作绘画，抑或浸淫任何一种艺术形式，成就一个人的，除了心性，唯有刻苦。
宣州这一整座城池，皆成石涛刻苦之明证。
李白呢？我真是对他一言难尽。九年前，第一次来敬亭山，尚年轻着，只能浅显体味他游离于众生之外的孤独。九年后，陡增白发的我，算是活到了霜意里，再读《独坐敬亭山》，自是别样：
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，唯有敬亭山。
这个人，他一生不肯与自己和解——更多的时候，他是鸟，也是云，盖世的才华成就着他，也摧毁着他，注定独立于芸芸众生之外，个中痛苦，常人无法理解一二。他的灵魂一直为命运所驱赶，置身于山水自然之中，半生漂泊在路上。你看，到末了，人真正留恋的，还是山水自然。
李白以他的身体力行，实践着走向自然；而王维，则通过一支笔，走向山水，融入自然……较之王维的半官半隐，李白放弃得更为彻底纯粹。
秋初，曾带孩子去往马鞍山采石矶、当涂县李白墓等处拜谒，期望在他小小心灵深处埋下种子，或可起到示范之效：我们既要读万卷书，更要行万里路。甚至，行路比读书更为至要。李白墓前，孩子鞠三个躬，将唯一的橘子献上。自他牙牙学语，便给他念李白诗。一首《望天门山》，音韵感、节奏感皆好，统领着一气呵成的流动性，孩子稍读几遍，便会默诵。每一次，回芜湖探望父母，车过长江，便会指着不远处的天门山方向告诉他，李白那首诗就是来这里写下的，我们现在正行走在他的诗句里：
天门中断楚江开，
碧水东流至此回。
两岸青山相对出，
孤帆一片日边来。
李白当年慕谢朓来宣州，我们一群人，分明是慕李白而来，沿着他当年行过的路、走过的桥，历宁国，往泾川……
整个皖南，可以称之为安徽的代表——你看一个“徽”字，有山，有水，有人，又有文，整个安徽的山水人文都聚集于皖南，令一个天才流连数年，死在皖南，葬在皖南。甚至，他可以令一个粉丝不朽。
这个粉丝便是汪伦。
于泾川县城用过午餐，驱车沿青弋江一路西行，往泾川。正午的秋阳让一江碧水光芒闪烁，铺成无数碎钻，白亮亮的，直晃眼……约一小时，至桃花潭。秋水澄澈，潭面上生着一种俗称“薇秧子”的植物，使水更为幽深。
汪伦并非桃花潭当地人，他哥当年任歙县县令，得悉李白行踪，告知汪伦。于是，汪伦写信与李白：先生好饮乎？这里有万家酒店。先生好景乎？这里有十里桃花……李白能不来吗？一居，便是五个多月光景。乘船离开当日，本没有告知。可是，汪伦还是闻讯赶来，岸边踏歌相送……汪伦的歌声中，李白想必湿了眼睛的。那年在云南鹤庆小城，当我们乘车离开，导游小姐姐唱起离别的山歌，虽听不懂白族语言，但那忧伤的旋律，令我默默哭了一路。
这世间，最珍贵的，便是人与人之间那份真挚无言的感情：
桃花潭水深千尺，
不及汪伦送我情。
人类的文明不朽，个人的诗才不朽，汪伦同样是不朽的。汪伦的不朽，并非不朽于诗文，而是因为他以真挚与赤诚，温暖着李白，慰藉着李白，让这个天才减少了小半年“对影成三人”的孤寂感。
桃花潭，深三十三米，一米三尺，共百来尺，但汪伦的情义，深有千尺。
黄昏，众人于潭前徘徊，一只鹰倏忽而来，低空盘旋不去，有惊鸿照影的惊艳。我还看见了一小群秋雁，翩翩地，往西飞，是“晴空一鹤”的悠然……
下游不远处，便是石台县了。那里流淌着一条河——秋浦河。李白曾于秋浦河畔，写下名篇《秋浦歌十七首》。
这一组秋浦歌，个人非常偏爱，一扫往日七言的蓬勃。不晓得为什么，仿佛生命刹那间有了一个转折，自情绪上的滔滔春情逐渐过渡至漫漫秋意，读来，孤寒而沉郁。
沉郁之气一直是抓人的，庾信的《哀江南赋》《枯树赋》，为什么不朽？因为沉郁，烘托出人类所有的哀哀不能言。李白这组五言，适合夜深辗转，无以入眠，干脆一骨碌爬起，就着孤灯抄抄小楷，墨在一粒粒字间洇开，一朵朵黑花无辜地开在雪地上，白里见黑的夜气载浮载沉，抄至后来，渐渐地，凉意四起，正是古人信笺里最后一句落笔，“天凉如水，珍重加衣”的意思。
桃波一步地，了了语声闻。
黯与山僧别，低头礼白云。
到了这最后一首，怎么读，怎么觉得这是李白在隔空向王维致敬呢，向那个“夜静春山空”的王维双手合十，遥遥一祝：你还可好？
李王二人，似乎一生不曾有过交集，或可出于文人间的相互不来电？与浩然兄，他倒是留下许多唱和之作，却没有一首诗给过王维。李王的气息、性情，确乎不同，所选择的人生道路更是迥异，甚至，同在长安城时，可能还相互瞧不上。于人生逆旅上，李白以自己的彻底放弃，可能于精神上更占上风；王维一边学佛，一边不忘上班打卡——这种既想修仙又不舍俗世的首尾均占的处世作风，也是一失永失的李白所不齿的吧。但随着生命经验的不断更新，风风雨雨间，到了秋浦河边的李白，将半生行迹来来回回捋捋，或许于某一时刻，对于王维，他瞬间懂得了，继而有了那么一点体恤之心——到底是文弱之人，于时代的滚滚洪流之中，不都是身不由己吗？这么着，为了同样不可多得的才华，难道不值得隔空浮一白？
“黯与山僧别，低头礼白云。”从未见李白这么俯首沉静过。以往的诗句中，他自喻为云，到得秋浦河边，竟肯低头向白云行礼了。写这组五言，他想必没有饮酒，人处于自省状态下，便稍微将身子骨放低那么一些，然后整个诗风都沉郁起来。这个时候，他不是谪仙人了，只是一个普通的诗人李白，像杜甫那么平常平凡似的，终于成了一个沉稳的、复杂的又可爱的李白。
两鬓入秋浦，一朝飒已衰。
猿声催白发，长短尽成丝。
猿的哀鸣，可催生愁思，增添白发；秋风飒飒里，加剧人生无常的愁苦之情——精神的故乡早已不在，小我的无奈与卑微，全在这二十个汉字里。中年之诗，大抵如此。我们的一生中，何尝没有遭际过庾信式“日暮穷途”的绝望？
那又怎样呢？末了，还是要走出来。所以，李白这组《秋浦歌》，我特别偏爱，这是属于一个个平凡灵魂的《杜伊诺哀歌》。杜甫的短短一生，仿佛都在“哀苍生”中度过了，而被自己还原成普通人的李白，当伫立秋浦河畔，面对茫茫白水，终于肯把头低下，一改往日“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的放荡不羁爱自由之风。小我的哀伤，恰便似幽暗之火，一点点地捧在手心，将一颗心温热，御寒过冬。
这一组五言，也是李白自己为自己送行了。这个人，一生都活在孤独之中。
这个高蹈浮世的人，也只有他的笔下，才能流泻出如许多元多姿之诗行。
桃花潭畔，有一木亭，众人纷纷然踏上，摇摇欲坠。伫立亭前，手把栏杆，桃花潭尽在目前，游鱼深潜，棒槌声声……这样一泓溪水，唐宋元明清，千余年一路流下来，依然澄澈如碧。因为李白，桃花潭终于不朽。
在桃花潭，自岸东至岸西，需乘一艘竹筏，秋水盈盈里，拂动衣袖的微风中，似也回到那个“知音世所稀”的唐代，足以将天才的半生一网打尽。
山水自然与人心的真挚，才是这世间至为宝贵的东西。
短短三日，瞬间而逝。桃花潭是最后一站。起点为李白，终点依然是李白。这一趟寻踪之行，格外令人惆怅。
当年，也是深秋，李白于谢朓楼饮酒送别朋友，写下名篇《宣州谢朓楼饯别校书叔云》：
弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，
对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，
中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，
欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流，
举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意，
明朝散发弄扁舟。
尤喜最后两句：人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。这就是毁家纾难的孤注一掷了，以白话讲，大不了不过了嘛！像陶潜那样彻底放手，又能怎样呢？
或许，潜意识里，我最爱的，并非李白的冲天才华，恰恰是他这种毁家纾难的心性深深吸引着我。
马鞍山采石矶纪念馆内，存有一张李白行旅图。他的足迹遍布黄河、长江流域。这个人一生不缺的，正是水的灵气、山的磅礴。他以大半生的漂泊实践，写下一部部不朽的失败之书。作为他的知音之一，得亏有了魏万的整理收集，让这个天才的诗篇得以流传，荫泽千年。
同样作为一个纯粹而天真之人，后来者苏东坡，想必也恋慕过李白才名的——他贬谪黄州时，也是日日与知音痛饮。有一晚，与别人酒酣耳热至夜深，回家敲门，无人应，只好去江边石上坐至天明。就是那一夜，苏东坡同样有放逐自己的诗句，且看他发狠：
小舟从此逝，江海寄余生。
只是，但凡朝廷召唤，他又天真地赴任去了。在他，是“济苍生”的梦尚未破灭。而李白，因为失望，所以醒得透彻。
这几日，车子于山间盘旋。莽莽群山，重峦叠嶂，唯有一条窄路，天黑哪儿，歇哪儿。
至宁国市境，天色昏暝，夜宿板桥村，这里有人间最美的月色，冷冷清辉自天庭铺洒而下，是风吹薄宣的至柔至软。
山间的月色，充满灵性，格外近人，什么也不说，只静静笼着大地，偶尔逸出夜枭山鹰的几声呓语。群山剪影，若隐若现，犹如一排排坐佛，集体缄默着。天上，只几粒星子。
晚餐，饮几口佳酿，微醺，放弃主食，不料八点左右，有了饿意。山间风寒，伫立户外望月，愈站，愈瑟瑟，饿意尤盛。四五人同行，走二三里地，去吃一碗白水青菜面。
小小的人，行于山径，被冷月的光辉所笼罩，四周徽墨一般，漆黑无边。忽闻溪声，众人止语……深山之中，万籁俱寂，只溪声叮叮淙淙，似小提琴徐徐缓缓，无始无终，自是难忘……过后很久，方幡然有悟，这陪伴了我们一路的溪声，何尝不是帕尔曼拉出的《爱的协奏曲》？群山之中，众人冻冻瑟瑟间，被一泓清溪的深深爱意所包围，甚是慰藉。我的童年、少年期，正是在这样漆黑的山路间行走过来的。一晃，三十年往矣，不免起了乡愁——世间到底有几人被这般的山风月色滋养过呢？
回首来路，初心不忘。
板桥村那顿晚餐，我们喝到奇异的鸡汤，顿时骨骼清奇，神清气爽，精神为之一振。这只鸡，确乎喝了山泉水吃着虫草长大了的。因为我们的到来，牺牲两只，于炉火上慢慢炖，达四个时辰，轻轻一拨，肉骨分离。汤汁鲜而甜，颇挂喉；肉嫩而腴滑，香气弥漫，有回甘，至今回味。众人捧着汤碗，孜孜嚼着大灶锅巴，乡愁阵阵，沉渣泛起。秋南瓜丝，也可口；经霜的白菜萝卜，甜而绵软……
僻野的平凡饭菜，一日三餐里，最是养人性命。
沿途经过的古镇、乡村，家家晾晒高秆白。这种菜，以秆高（每片菜秆足一米）叶少而得名，正是制作宣城香菜的主角。宣城香菜，于江南一带闻名遐迩。可惜，来得早了些，新一茬的香菜尚未腌好。
水东古镇，家家门前庭院洁净如洗，老人坐在矮凳上，将菜秆逐一片下，一匹匹摆上砧板，以小刀划之，复而将十几片秆子拦叶扎起，悬于晾衣竿，暴晒……我站在秋阳里看老人做这琐屑事，四周遍布“金粉金沙深埋的宁静”。
江南特有的水土，令高秆白清脆多汁。这种菜同属白菜科，沿途尽现它们的身影，一群群，鹤一样立于田间地头，徐徐秋风里，诗人般瘦长而清秀，秆白如玉，叶呈苍绿，吹弹可破。这种蔬菜除了腌制香菜，亦可与香干同炒，脆而甜，也是佐粥的清口小菜。
以往，对于宣纸的价昂非常困惑，直至参观泾县宣纸文化馆。宣纸论刀，一刀一百张，面积、品质不等，售价各异。
宣纸的主要材料由青檀树皮和沙溪稻草构成。以八比二比例产出的宣纸，叫“特皮”，适合泼墨山水长卷，特别润墨，形色自然；以七比三比例产出的宣纸，称为“净皮”，适宜册页、窄轴等；以六比四比例产出的，则是“棉料”，价稍低，适宜书法。
一张宣纸制成，需一年多时间，历经采料、晒料、踏料、淘洗、发酵、捞纸、烘晒等一百多道烦琐工序，秋冬春夏地，像不像一个人艰难走完一生？
凡稀世不朽的东西，莫不需要历经长久磨炼。
宣纸，亦称“寿纸”，无论作出的画，写下的字，逾千年而不变色。据专家检测考证，现藏北京故宫博物院的唐朝韩滉那幅著名的《五牛图》正是宣纸而作。宣纸的制作工艺，可溯流追源至隋唐。李可染先生有一年在泾川参观，当来到车间，老先生情不自禁向制纸工人深深鞠躬，以示谢意。
也只有泾川这样特有的山水草木，方可滋润出宣纸这一稀世无匹之宝珍。
至今，宣纸的制作过程中，尚有三道工序，机器无法替代，必须人工操作，其一捞纸，其二烘干，其三检测。我们在检测间停留不及一分钟，一匹匹洁白如玉的宣纸被检测员小嫂嫂呼啦啦拨来拨去，且毫不留情撕掉，众人纷纷惋惜，皆不解：这么好的纸，为何撕了呢？她责无旁贷地解释：一点点瑕疵都不能通过的，品质在于严格……众人流连不走，有人开始撩她：你好漂亮哎！她哗啦啦翻纸，头也不抬：我们这里水好，每个人都漂亮。自持的语气里，深藏自谦，又不乏骄傲。
是啊，一路行来，处处尽显清澈溪流、苍翠群山。也只有泾川，才能生长这么好的青檀树；也只有沙溪的稻草，才能符合宣纸的纤维要求。大抵是水流的澄澈，成全了泾宣。
我们向来有敬惜字纸的文化传统，一张纸，承载着知识人的精神寄托，它正是一个族群文明的源头性载体。文房四宝里的笔墨纸砚，产于皖南的，总是最好——泾川的纸笔，歙县的墨砚。
最后一日，当我们参观桃花潭镇的翟氏宗祠时，一位八十三岁耄耋老人，正摆了一叠书法在一旁售卖。见我一个劲赞美老人，同行的苏北老师言：没什么好奇怪的噢，这里的庄稼汉，人人都会习字为文。是的，这一切不禁令人眼热心跳，“晴耕雨读”的传统依然流传于皖南群山之间，这深深耕植于古老中国的文明，终究没有毁灭，纵然同样古老的“乡绅文化”于某一特定时期溘然而逝，但只要墨砚纸笔在，这文明的香火就永远不会断。
我站在老人的一幅字前看了又看，他写的是：
命由心造，福自我求。
落款为：己亥初冬，桃花潭翟崇辉书。
尤其，“己亥初冬”四个小字，仿佛有墨迹未干的鲜润，点横撇捺里，自有云朵的飘逸飞扬。
凌晨早醒，白露未晞，拉开布帘，一窗群山莽莽。此情此景，犹如复刻了柳永的《八声甘州》：渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有青弋江水，无语西流……
这世间的一切，都醒过来了……打鱼人撑着小划子，于雾气蒸腾的青弋江面收网，小野鸭忙着凫水……整个的图景，好比范宽《溪山行旅图》。然而，他的画轴，历经时间的淘洗，渐趋泛黄，遍布岁月的旧意，而桃花潭这幅图卷，永远是簇新的，有人世的一份鲜活在，凑近些，似乎闻得着流水的腥气。
短短三日三夜，置身这白白苍苍的暮霭晨岚，听闻这响如天籁的溪声江流，看尽这山野间绚烂的红蓼黄菊……这就是我爱的皖南啊。
回庐车上，静静地想，作为一个立志从文之人，当中年已至，倘若他仅仅拥有山的厚度，是远远不够的，他的心一定要不失流水的澄澈，一如这桃花潭水般清澈无垢，方算立起来了。