自序

我对收藏史的兴趣，源于一直以来对书画艺术以及鉴赏的热爱。读大学时，学校刚刚允许跨系选修，我就选了一门历史系的书画鉴赏课。毕业后，我先是进报馆，赶上纸媒辉煌的尾巴，负责书画报道，干了3年。期间，电话采访吴冠中先生，有次，打通电话后他说自己刚从楼下的理发摊理完发。这算是先生的掌故了，没想到我也成了掌故的见证者。还有一次，他说你有时间来北京吧，我们当面聊。先生作古了，可惜我始终没有见到他。后来，我被调去跑时政新闻，又偶然地忝列公差，一晃就蹉跎了好多年，直到如今从事文化遗产保护工作。与古对话，倒也不那么陌生，这点爱好顺便捡起来，就开始系统地留意艺术史和收藏史，从此一发而不可收拾了。

收藏史研究，是一个非常小众的话题，也是一门综合性极强的交叉学科，涉及历史、艺术、考古等诸多领域。正因为这种交叉性，收藏史的身份显得有点模糊，关注的群体不大，受众也没那么广泛，还有许多待拓荒的领域。即便是当下的收藏热吊足了人们的胃口，但读者似乎更喜欢那种猎奇式的“淘宝故事”，对稍显严肃的探讨并不太感冒。基于此，就萌生了写点东西的念头，既能最大限度地有趣一点儿，也要“像个样子”，言之有物。这也是我一直以来秉持的写作主张：有趣且有益。虽然写出来的东西可能不那么成熟，但至少可以启发一些思路，哪怕是提供一些教训，也算是有益于人吧。

这本书动笔于2020年年初新冠肺炎疫情暴发初期。春节后有段时间，我按照防控要求居家办公。忙完工作，就与几位好友聊天，聊着聊着，内心深处那个埋藏已久的念头突然冒出来，我就开始利用业余时间查资料、动笔码字。艰辛自不必言，特别是刚开始一团乱麻，边写边征求意见，不断修正想法，甚至推倒重来，以至于辗转反侧，烟也抽了不少。就这样一行行地码字，码出了这本书。

说回正题吧。这本书，我不认为有多出色，但也有些想法，交代给不嫌弃的读者。

一是关于选题。收藏史，也是人类收藏、延续文明的历史。这是个宏大的命题，简直是什么萝卜都能往里装。收藏是人类的基本活动之一，最早的收藏可以上溯到先人对器物的认知和占有，我们也可以把物质文化遗产的延续归结于宽泛意义上的收藏。但事实上，人们通常理解的收藏，没有那么宏观，而是特指书画、古董等文物艺术品和工艺品的收藏。简单说，我们收藏的既是活生生的物质文化、可见可触的器物，又是时间和技艺。这与我们的历史传统密不可分，又与人的性情、禀赋和所处的时代直接关联。古人的收藏活动以及由此衍生出的一系列的文化现象，渗透在历史的方方面面，闪现着璀璨耀眼的光芒。当你身处博物馆，仔细端详那些历经磨难而保留至今的器物和艺术品时，所谓“发思古之幽情”，就是收藏带给我们的最直接的情感触动。历史上那么多人为了保留这些文化遗产而穷尽毕生精力，这其中，又有多少鲜为人知的故事？我们可以从中感知时间，触摸历史真实的存在。

之所以选取宋代这段历史，也源于我一直以来对宋史的痴迷。宋代把收藏活动推向第一个历史高峰，又与之后的晚明、清中、民国和当代等几个时间段的收藏热有所不同，世俗和功利的收藏虽然不可避免，但充盈其中的清明澄澈、生命活力、文化律动占了主导地位。这是宋代收藏给后人留下的一个具有显著群体特征的印象。另一个比较私心的想法，就是可能到目前为止，宋代收藏史还少有人较为完整地写过，我想做一点尝试。

二是关于方法。对收藏史的研究，人们通常将其纳入艺术鉴藏，特别是书画艺术品鉴藏的范畴，这当然是无可厚非的，但古人的收藏是如此五花八门，我想在这本书中尽量给读者一个宏观的印象，既考虑了占据主流地位的书画艺术品鉴藏，也简单梳理了典籍等收藏活动。收藏史写作，通常的方法有两种：以时间为线，理清鉴藏的脉络，考述渊源；以藏品为轴，分类辨析藏品递传的信息，还原历史。

我没有选择这两种方式，而是把收藏定位为人类的活动，借用行为学的某些理念进行了梳理。行为学认为，在同一社会群体中，由于相同的习俗和文化，成员的个性之中会有较多的共同点，因此就形成了社群成员某些行为的共同特征。观察这些行为，就能找到通向历史深邃处的那条幽径。具体到宋代，帝王、达官、士夫、商贾、百姓等的收藏，都离不开藏品的获取、交易、赏玩、鉴定、保存等行为，以及与收藏伴生的复制、作伪、盗墓等活动。梁江在《中国美术鉴藏史稿》中认为，美术鉴藏，就是一种融“赏、鉴、藏、流通”四大要素于一体的社会化活动。此外，宋人已经把收藏作为一种文化自觉，写出了许多与收藏相关的著述和文学作品，收藏的理念也日趋成熟。从这些行为入手，如果能揭示其广度和深度，以及群体意识和共同特征，就可以得出一个结论：宋代的确是历史上第一个收藏盛世。此书的章节和条目，就是按照这个逻辑确定的。

限于学识和精力，这只能算是尝试，许多话题没有展开，只罗列了一点表象。由于没有按照时间线梳理，读起来可能也有跳脱之感。

书中配了一些文物和书画艺术品的照片，我对插图做了简短的解读，一来可以图文互证，二来也可以给读者提供较为丰富的阅读体验。诚如梁思成先生所言，“读跋千篇，不如得原画一瞥”。收藏史绝不是苍白的，在这些现存的文物艺术品中，我们可以放飞想象，跨越千年的历史触摸古人的心跳。在此，我也向这些藏品的收藏单位表示衷心感谢。

所有写历史的人，其实都在关照现实，否则，历史就没有阐释和解读的必要了，这也是历史让人着迷的原因。我们今天的人类行为，抛开技术进步和物质积累造成的差异，古人早已实践过。古今一理，概莫能外。收藏也是这样，宋代收藏史中的许多故事，以及那些历经磨难流传至今的文物艺术品，都承载着先人对自我和社会的认知，承载着那个时期丰富的历史信息。我们权且把它们当作一面镜子，在古今参照中领略历史的魅力吧。