一

去北京吗？去北京！

在闹“非典”的那年，五月初，我下定决心去北京。

其实，一个月前我就乐观地想过，北京大，包容，机会多，看一看那么多人涌向北京，不都安居下来，有的唱出了名成了歌手，有的写出了名成了作家，有的挤进演艺界，顶不济也可以开饭馆或是当伙计……而我在北京还有两个人可以投靠，其实说不上投靠，是能帮点忙。一个是我老姨，另一个是一个女网友。家里的老婆为此和我吵翻了，躲到娘家去，不再关心我的去向。早晨，我首先给老姨拨通了电话。

老姨愤怒道，你有好好的工作不干，当“北漂”？有病？

当然了，我已经从很多渠道知道“北漂”是很苦的。立住脚的固然不少，而苦苦挣扎的却是大多数。可我有我的情况，我告诉老姨，我们单位连续亏损，现在正在重新选头头，几个并无赢利记录的候选人争得不可开交，全然不知职工们的焦灼心理，因为我是秘书还都暗中指使我拉选票，而改善囊中羞涩的状况眼看是猴年马月遥遥无期。怎么办？哥们不奉陪了！去北京闯闯看！

老姨道，你趁早打消这个念头！北京不欢迎你！

我说，木已成舟，假都请好了。

老姨问，请的什么假？

我看出老姨其实很是关切，便说是病假，抑郁症，有医院证明。

老姨长叹，天呐，想一出是一出，真是病人！愿来就来吧，反正咱家就两间屋，我和你姨夫住一间，你表妹住了一间，没你的地方。

我说，我租房住。接着，我给女网友拨通了手机。她一听到我的声音就尖叫起来，你要来北京？哇塞！这么说咱们要见面了？世界真小唉！喂喂，哥们，你先别见我好吗——我正在减肥，成功以后再见面好吗？对了，北京“非典”很厉害，你等等再来吧！

我说，“非典”就能挡住我吗？你忘了我的大名“北方野狼”。

电话那边呸了一声，说你的小命要紧，谁愿意拦你似的！

我说，“灯火阑珊”（她的网名），你帮我租间房吧，便宜的，劳你大驾。

灯火阑珊说试试吧。

我又马上打开电脑，查出了去北京的火车的车次。

关闭电脑，我一分钟也不想耽搁了，立马收拾行装：换洗的衣服、洗漱用品、几盒方便面，顺便捎上正在读的两本书——南怀瑾的《大学微言》和王小波的《怀疑三部曲》，统统装进旅行箱。又写了一张便条留给老婆，用烟灰缸压在茶几上。内容是：想和好，听便；想离婚，也听便。心说，外面的天地广阔得很，干嘛活这么累呀！

虽然两个纯粹的北京人都向我伸出了拒绝的手，可我分明感受到北京正以前所未有的魅力在召唤我。坐在火车上，听着车轮和铁轨接头有节奏的碾压，声声都是，你好，你好，你好……我心猿意马，摩拳擦掌。