第六章

夜里，叶子帮嘉和备好了洗澡水，准备了干净的内衣，生起了白炭盆，花木深房暖洋洋的。嘉和惬意地躺在竹棉椅上，小小的台灯照着叶子的身影，他感觉自己在蒙眬中了，一阵皂香从耳边飘过，他伸出手，闭着眼睛一把稳抓住了叶子的手，说：“陪我。”

叶子轻轻地耳语：“我要去灶间煮腊八粥了。”

“陪我。”

叶子刮着他脸皮：“几岁了？难为情吧。”

嘉和困难地睁开眼睛，依旧抓着她的手说：“夜里你是我的。”

“白天也是。”叶子就把小竹椅拉过来，坐在他身边，用那只空出的手在他脸上一抚，就把他的眼睛合上了，然后捧着他的大手，说，“闭上眼睛，陪你。”

她知道，这些天嘉和是真的累坏了，但无论他现在有多累，半夜里他一定会醒来去帮着抬锅搭棚烧火，清早那锅茶泡饭，没有他，是烧不出杭家风味的。

就这样默默地坐了一会儿，嘉和闭着眼睛问：“想好了吗？”

“回国的事吗？”叶子缓缓地回答，“你怎么想？”

“你先说……”

“想回去，如果回去后回不来，就不回去了。”

嘉和依旧闭着眼睛，搂住叶子的细脖子，把她的小脑袋按在自己的胸口，说：“想让你回去一趟，又担心你回去后回不来，所以现在就暂时不想让你回去了。”

他的胸脯一起一伏，渗进了女人的眼泪。叶子说：“我听大哥哥的。”

嘉和的眼角流出了两道细细的热泪，打湿了双耳。他说：“我会打听明白的，只要能回来，你就回去，再回来就是。”

“好的，好的……呜呜呜……”叶子哭了起来，很轻很轻，除了嘉和，没有人听得见。

“还有一件事情，也要和你商量，也要你同意才行的。”嘉和睁开了眼睛，泪水还在他的眼眶里，一双困极了的眼睛使劲睁开着。叶子立刻就抬起头来，紧张地问他还有什么事情。嘉和告诉她，方西泠要杭家暂时把出狱的李飞黄接收下来，因为方越是李飞黄的亲生儿子，他得管亲爹死活。

“要是方越也不想管呢？”

“那就得跟他妈妈一起去美国了。方越是一定不肯去的，他跟我说过许多次了。他说他爱中国。”嘉和咧嘴一笑，不知道是因为方越这句话与现状不搭，还是因为他的年轻、热情和单纯。

“方越的亲生父亲疯了，不能死在外面吧。”叶子完全明白嘉和不可能袖手旁观，而嘉和则再次闭上眼睛，耳根还是湿的，但这回是放心地在躺椅上睡去了，依旧握着叶子的手。叶子是那种真正经历过黑暗的女人，她要陪他沉沉睡去，直到发出鼾声。他们都明白，白天可以属于许多人，但夜晚他们只想和对方抱团取暖。

凌晨四点半刚过，吴升就抖抖索索地起床了。清河坊十字街头虽然是杭州城里市井味、红尘气最重的所在，可天地互感，亦识时局艰危。此时天寒地冻，四邻八舍竟然没一个开了早铺的。吴升这三进的院子，排场本来也是不小的，但这几年里，人去楼空。大儿子死了，几个女儿也出嫁，小儿子吴根当年跟着国民党走，倒是走出一条通道，如今在笕桥机场做地勤。没心没肺的儿女们，住得那么近，平时每月也知道给家里送钱，可就是没有一个和吴升来往，哪怕过年了也听不见个声响。后面两进院子就那么空着，荒草都从石板缝里挤出来了。吴升看着就寂寞，再也不往后院走。

打开大门，他看见斜对面不远处的杭府，大院的门口，火苗子开始蹿起来了，吴升才松了一口气。这才像个过腊八的样嘛，门前的粥棚怕不是已经搭起来了吧，他等着杭家的这碗茶泡饭呢。

自打抗战胜利，吴家就算是彻底败落了。虽然吴升保住了气节，没跟着儿子胡来，但他毕竟还是汉奸的爹，资产还是被没收了不少，茶庄、茶馆、茶栈都没了，只有这三进院子保了下来。与对面的杭家一比，还是小户人家的寒酸样。这口气，七十岁的吴升还是下不来的。

就这么站在门口，披着厚棉袄，寒气逼人，吴升闻到了一股熟悉的杭家施粥的香味，有腊八粥的枣香，还有茶泡饭的茶香。杭州人都说，谁也烧不出杭家人的茶泡饭，其实吴升知道，他们吴家真要烧，这种茶泡饭还是能够烧出来的。从前吴家最兴旺的时候，也不是没有开过施粥摊子，也不是没有烧过这茶泡饭。只因掌勺的拿捏不了这其中的分寸，怎么烧也烧不出那清爽气。原来这茶泡饭是从人家西南少数民族的油茶里学来的。那油茶是用猪油炒那泡开的茶，再冲水煮开了，往里放各种作料，油炸花生、豆腐干、肉丝、葱花、芝麻等，再煮开了放主食，面条、米饭，想放什么都可以。

杭州人是最喜欢享口福的，可照着这样子做，怎么都是黑乎乎的不好吃，唯有这杭家人做出了地道的茶泡饭，说是有秘诀呢。其实哪有啊！只不过肯下功夫琢磨罢了。先是热锅，然后将切成粉末的油渣置入锅中翻炒，再用沸水冲泡一大锅，开锅后把龙井茶的高末置入，稍加开煮，沥出茶油汤，再开锅后置入熟的花生米，放一点盐和姜末，再放入前一夜就烧好的米饭，煮成泡饭，切不可过头，是泡饭，不是稀饭，起锅时盛一碗，再往上面抓一把葱花，就好了。真的就是这么简单。

问题是，杭州人中能有几家有龙井的高末啊，真有也沏茶卖了换现钱，谁还用来做施粥呢！也就是他们杭家人有这个底气做，哪怕在这般兵荒马乱的时光。

吴升移动了步子，脚下却被什么东西绊了一下。他呸呸地吐了几口气，倒霉，碰到倒路尸了，还横在家门口。吴升觉着晦气，想一脚把尸体踢到马路当中去，谁知那尸体翻了几下，竟然就坐了起来，原来还是个大活人，不过是个叫花子罢了。朝他摊开双手，那不是要饭的吗？尽管那人披头散发，面目不清，吴升还是觉得他有些面熟。大着胆子往前走过去一看，发现那人竟然还穿着一套看不出颜色的哔叽呢中山装，外面披着一块垃圾桶里捡来的破棉絮。那男人也不怕吴升，冲着吴升就不停地说一个字：“饿……饿……”

吴升认出来了，那不是……那谁吗？他指着前方杭家大门口，像赶牲口一样地挥着手赶那人，一边说：“去，去，到那里去，那里有茶泡饭，去去去……”

天渐渐亮了，东边山头乌黑的云层镶着耀眼的金边，那是太阳就要出来的征兆。四邻八舍开始有了噼噼啪啪下门板的声音，那个叫花子半倒退着往杭家的施粥摊走去。吴坤也打着哈欠出来了，手里还拎着个饭盒，吴升赶紧推着他说：“快啊，快给那人送个饭碗过去！”

吴坤眯着眼睛问：“谁啊？”

身边突然就出现了一股奔向施粥摊的大潮，从各个弄堂、巷口、桥底和屋檐下冒出来的丐帮队伍，他们都闻到了杭家大门口的香气，直扑而去。吴升只来得及催促孙子：“你快去啊，快去啊，快把讨饭碗给他呀！”

吴坤顾不上别的，他渗进了领粥大军，转眼就看不见了。吴升也没有回去弄早饭吃，他到不远处的油条摊买了两根油条、两个烧饼，回来时却发现孙子已经端着一饭盒的茶泡饭等着他了。吴升心头立刻就滚烫了起来，问：“叫花子不要你给的碗啊？”

“阿爷，他是谁啊？掌勺的是得荼的阿爷，看到他，发了一会儿呆，就让他坐在一边凳子上，给他盛了一大碗腊八粥。吃好，就带他往旁边细弄堂里去了。”

“你没跟着他们，看他们朝哪里走了？”

“我不是怕时间过头抢不到茶泡饭嘛，跌煞绊倒地就去盛泡饭了。”

“啊呀，你这个木头西斯，茶泡饭他们杭家哪一年把我们漏掉过啊……”

“那是我们斗鸡赢来的啊，这回我们乌将军没赢他们啊！”

“可我们也没输给他们啊！笨啊笨啊……”他一边数落着孙子，一边给他一双筷子，“来，一起吃。”

“我不要吃这种给叫花子烧的东西，要不是你，我才不过去呢。”

“你啊，从来都是一口也不吃。尝一尝吧，阿坤，真的很好吃，吃不厌的。”

阿爷那双三角眼里，现在溢出的满是慈爱，逼得吴坤不得不伸出筷子尝了那第一口，也不知是什么味道，只觉得想吃第二口、第三口、第四口。吴升笑了，七十岁的人了，还能把门板卸下来，垫两张小凳子，门板横放在凳上，然后开吃。杭州人把这种吃法叫作“吃门板饭”。此刻，一老一小就专心地吃起这一饭盒杭家茶泡饭来。

吴升问：“阿坤，味道怎么样啊？”

“有茶，有花生，还有猪油，我都吃出来了，没什么了不起，杭家做得出来，我们吴家也照样做得出来。”

“茶馆没有了，茶栈也没有了，鞑儿哥走了日本佬来，日本佬走了国民党来，来来去去，阿爷的命总是背，阿爷是等不到这一天了。”

吴坤一边扒拉着茶泡饭，一边说：“阿爷，我会争气的。”

“争气？！阿爷争了一辈子，现在门槛上蹲蹲，门板饭吃吃，你说还能怎么争？”

吴坤笑了，他认识的阿爷吴升，就是个永远正话反说、反话正说的人。阿爷的这口气长着呢。

“阿爷跟你讲的事情，你一定要记牢。眼见得又要到性命交关的时辰了，一步也不能走错，一步脱出，步步脱出。你要跟着他们杭家人走，杭家人在大事情上从来不失撇的。”

“我看那个嘉和爷爷背着炭，驼着个背，真没啥噱头势的。”

“他有个弟弟叫杭嘉平，你没见过，江湖上行走，上头人家里混，走南闯北，厉害着呢。共产党、国民党两头通吃的。听人讲，眼面前正跟着省主席出谋划策，是师爷里的师爷。人啊，没靠山到底不来事。”

“没靠山就靠自己啊，我好好读书，考大学，读书读上去，我以后不跟省主席当师爷，我自己当省主席。”

吴升一听，可真是大大地一愣，这牛皮吹得，要超过他吴升当年多少倍啊，可他就是喜欢阿坤的这个劲。

“有志气！阿爷等着你！吴主席！我先叫你一声过过瘾！醒着等不到，梦里等着你当！”

吴坤开心了。街上走动的人越来越多，他发现乌将军也拐了出来。惨败之后，它似乎变成了另外一只鸡，完全蔫掉了。此刻，它站在这一老一少之间，突然低下头啄起了茶泡饭。这一老一少也不吃了，看着乌将军津津有味地啄食。初升的太阳照过来，它似乎受了阳光的感召，精气神又回来了一点，冲着十字街头开始来往不息的人，突然伸长了脖子，高叫了一声：“喔喔喔——”把周围的人都叫得一时怔住了。有人就好奇地蹲了下来，对乌将军说：“这只鸡好气派啊！”

乌将军一听，立刻就扑到了吴坤身上。远远地，它似乎听到了回音，那是杭家院子里传出来的破晓声。

吴升估摸得一点也没错，嘉平此番回杭给布雷先生送葬，一半为逝者，另一半正是为生者。生者何人？葬礼主持者陈仪也。嘉平就是回来给省主席当师爷的。

绍兴人陈仪也算是国民党元老级人物，抗战胜利后曾是台湾战区接受日军投降之大员。嘉平是通过吴觉农先生结识陈仪，随着陈仪一起去的台湾。当初组织指示嘉平在台湾进行地下党的活动，嘉平还说，我凭什么在台湾进行地下党工作啊？谁相信我啊？上级党组织说，我们相信你啊。嘉平又说，相信我为什么还不给我恢复党籍啊？我又不是不要组织了，是和组织一时失散找不到了，找到了又不让我恢复党籍，总说调查调查清楚，都那么多年还没调查清楚吗？上级又说，重新入党也可以啊，我们相信你在艰苦的环境下不容易，你重新入党吧。嘉平说，这我可不干，我得恢复党籍，又不是我脱党，是组织当时转入地下脱了我，你们再不恢复我的党籍我可真急了，我要真急了，就会认为组织都不要我了，我还能在台湾干地下党的工作吗？你们想一想，是不是这个逻辑？党组织从来没有见到过这样一种党员，什么觉悟啊！但回过头来细细一想，这事儿的确没法怪他，他又没坐过牢，又没当过叛徒，又没告发过同志，他在党外一直做着党内的工作，凭什么不恢复党籍啊！加之赴台工作重之又重，要找个合适的人真是难上加难，好不容易找到一个，还考验个没完，不对吧。党组织终于恢复了杭嘉平的党籍，从此，他孤胆深入虎穴，在陈仪的眼皮子底下开始了策反工作。

1945年10月，陈仪已是个六十多岁的老人。没多久，他头上顶着蒋介石的雷从台湾撤回，隐退于上海。他亲如义子的部下汤恩伯送他一幢小楼，从此他在沪上做起了寓公。

人虽退隐江湖，可山头不倒，虎威尚在。陈仪资历颇深，就光复会会员这一条，压倒后起之辈一大片。他可是1911年辛亥革命时便参加浙江独立运动了。此番撤职，嘉平对他始终不离不弃、侍奉左右。这条线可是不能断的，说不定什么时候就用上了。果然，1948年8月6日，陈仪再度被蒋介石委任为浙江省主席。陈仪好歹是个浙江老乡，不像桂系李宗仁、晋系阎锡山之流防不胜防。上阵父子兵，打虎亲兄弟，蒋介石虽然和陈仪并无金兰之谊，但比起外人，亦算近些吧。

但陈仪并无孤臣孽子的情怀，从未想过要给蒋家王朝陪葬，这一点蒋介石想到过吗？

这个年过花甲的陈仪，后脑勺上已经长出反骨来了，他竟然向蒋介石上书说：当前之势已是敌强我弱，只可言和，不可言战。又在《东南日报》上发表言论：“人民受战争之影响，生活已苦不堪言。现时人民一致要求和平，要知民为邦本，此种和平呼声，殊不容忽视，应能为各方所接受。”还把矛头直指当局：“争取胜利固需要勇气，承认失败亦需要勇气。”看来陈仪是摆出一副要与蒋介石分道扬镳的架势来了。

彼时的中国，东北、华北、华中、华东等长江以北地区已是解放军的天下，国民党军战事节节败退，内部分崩离析。下野！下野！下野！老蒋肯定觉得自己是墙倒众人推了，就连美国大使司徒雷登——这个出生在杭州的美国传教士也明确表示：欲实现国共和议，非蒋介石去职不可。

1949年1月21日，蒋介石公开宣布下野，辞职前专门召见几位浙籍大员，青田人陈诚、武义人汤恩伯当即拍胸脯表态，追随校长，同生共死，绝无二心。只有这个不识时务的陈仪，说的却是大道理，什么看大势，观世界，不拘泥。蒋介石疑心一起，风云即变了。

陈仪是特意被老蒋召到南京来接其回杭州的，故早就做了准备，晚饭在楼外楼饭庄吃，下榻在澄庐。蒋宋一行乘国民党空军“美龄”号专机，刚在笕桥机场停机，就直奔西湖孤山脚下。

楼外楼倒是有几道名菜，东坡肉、龙井虾仁、炸响铃、宋嫂鱼羹、叫花鸡，但陈仪知道西湖醋鱼是蒋介石最喜欢吃的一道。在座各位喝了蒋介石“新生活运动”倡导的白开水，面面相觑，不知如何开场，便把目光都投在了陈仪脸上。陈仪站起来欠身对着老蒋，用筷子指着刚刚送上来的西湖醋鱼，恭敬地说：

“总裁，请尝一下西湖醋鱼，刚刚从湖上捕来，很是新鲜的。”

满满一桌子人顿时被惊得面无血色，他竟然叫蒋介石“总裁”！上午刚辞职，傍晚总统就变总裁了！改口也真是快！

此时的蒋介石已经处在情绪失控的临界点上，陈仪一开口，等于点着了导火索，但火线还没燃到火药上，蒋介石强忍着不发火。谁知陈仪又上来加了一把火，起身举箸为蒋介石布菜，还大大咧咧地说道：“总裁拿得起，放得下，不失英雄本色——”

据说当时的蒋介石，当场大发雷霆，手中筷子直接甩到桌上：“不吃了。”便拂袖而去。当晚，蒋介石拒绝住澄庐，径直往笕桥机场去了。陈仪也只能惴惴不安地回到他西湖边石函路一号的青砖小别墅里，一时不知如何应对。他急忙叫人把高参杭嘉平找来，谁知嘉平竟然难得地不在陈府，说是回清河坊老家去了。陈仪一拍桌子就吼：“给我立刻找来，找不回来你们也别回来了。”正在此时，电话铃响了，陈仪赶紧去接，却是蒋公子的电话。这蒋经国别看年轻，却是很能度人心思的，安顿好父亲的下榻处，他急忙就给陈仪打电话，开口就说：“陈主席，今日我们让您受累了。”陈仪连忙解释说，不敢当不敢当。蒋经国又说，父亲心里难受，身体受累，不免敏感，请陈主席理解。这陈主席别看当了那么多年的国民党要员，可行伍出身，想搞政治却又不懂权谋，这是肯定的。都这种时候了，他竟然还倚老卖老，对蒋经国苦口婆心起来，说：“经国啊，你得劝劝总裁，这种时候千万不可硬顶啊，都打了三年了，不能再打了，再打就把国民党打得不剩一兵一卒了。目前这种局面，不妨由你陪着，让总裁到南美去游历休息一番。等国内局势稳定，再回来也不迟嘛。”蒋经国连连“嗯嗯噢噢”，就挂了电话。陈仪松了一口气，随之倒在了椅子上。

还没喘上两口气，电话铃又响了。秘书接了，说是杭先生的。陈仪接过来，杭嘉平在那头话都说不利索了，只说他马上回来马上回来。陈仪回答说：“不着急了，你明天回来也行。”嘉平哪里等得到明天，说了声“陈主席等着我”，立刻就追落帽风一般地赶了回来。