第一章

杭嘉和抱着一盆春兰，立在五云山顶的银杏树下，目视陈布雷的棺椁从铁绿的茶蓬中沉浮掠过，直往九溪萝卜山新圹缥缈而去。此时乃1948年12月10日上午。

冬日，细雨凄凉，杭州被浇得阴冷，冬瓜白的天空哭丧着脸，溪流啜泣，山风呜咽，衬托着九溪十八涧的送葬人。这行身着孝服的队列被茶山小道拉成了长条，又被茶蓬割裂得断断续续。走在最前列的是数月前刚刚上任的浙江省主席陈仪。队伍中有个穿蓝色长衫的男人因衣服色彩不同而跳出，那应当就是代父来告别的蒋家大公子蒋经国吧。

杭嘉和此生给许多人送过葬，但专心目睹别人送葬只有两回。头一回是1908年，自己七岁时，杭州的晚清大学士王文韶出殡，朝廷派了三十六个抬棺人，皖浙沪苏等观光客蜂拥而至，杭州城大小旅店全部爆满。出殡那天，前头棺椁已到墓地，后头队伍还在清吟巷王府，那叫一个热闹。说起来王文韶死得也传奇，正值他的大寿，京城报丧说光绪皇帝驾崩了，赶紧撤了酒宴，正要举丧，京城又来消息了，这回是慈禧“老佛爷”归天了。又过了一会儿，来不及奔丧，王文韶自己死了。后人说，这是在给二百九十多年的清王朝送葬呢，豪华阵容里透着彻骨凄凉。

再一次目睹他人出殡，就是这回了。杭嘉和经历了半生沧桑，越觉老杜之诗最切眼前景：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”眼见最后给陈布雷送葬的人也就那么几十个，杭嘉和已经彻底感觉不到豪华中的凄凉，这已然是凄凉中的凄凉了。说这两个人都是受惊而死，也不为过吧，难道陈布雷之死不是因为自己被这徒劳的一生彻底惊绝了吗？

1948年11月，国共淮海战役打响，战场上国民党军总数达六十万人之多，中共刘、邓率领中原野战军，从淮海侧翼直向徐州东南方向奔袭，大有断国民党军后援之势。当此紧要关头，跟随蒋介石长达二十年的“文胆”、时任代理国民党中央政治委员会秘书长的陈布雷，于13日夜在南京家中卧室悄然自杀身亡。

“死去何所道，托体同山阿。”20世纪30年代，陈布雷任浙江省教育厅厅长，与家人荡舟湖上品茗，遥见南山，一时慷慨激昂，背诵起甬上名人张苍水的绝命诗：“国亡家破欲何之？西子湖头有我师。日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。惭将赤手分三席，敢为丹心借一枝。他日素车东浙路，怒涛岂必属鸱夷！”诵毕，陈布雷在水光山色间感慨，发一愿，望承张苍水之志，百年后也能葬于西湖山水间。家人感其心愿，便在这湖山之间寻访生圹之地，不承想陈家人看中的，恰是忘忧茶庄在九溪徐村萝卜山的一小片茶园。

如此说来，杭、陈两人原本也是有过交集的，只是嘉和生来厌倦和政客交往，何况此人又是蒋某人的“文胆”，不沾为妙，这事儿就被他借故婉转回绝了。不承想数年之后一个春天的早上，这“文胆”经过涌金门，竟然就顺路径直到忘忧茶楼品茶来了。

嘉和至今还能够清楚记得他的样子，人是一格格地从楼梯口升上来的，先是露出深灰色的礼帽，然后是半遮着的脸。他穿一身竹布长衫，面容清癯，身材适中，上楼来环顾四周，目光时而炯然时而黯淡，虽面有倦意却神色凛然，手指和牙齿都有烟熏茶窨之痕，一看就是个熬夜的书生、多虑的谋士、不凡的高人。

恰巧那日嘉和在场，便把他引至一个能看见湖光山色的窗口。从神色看，嘉和的安排让他很落胃，他眯着眼眺望窗外，吟出一句诗来：“‘水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。’这位置好啊！”

“此时的天光，别的位置只能看到山色空蒙，看不到水光潋滟，就这个位置能。”

那人回过头来，很认真地看了嘉和一眼。嘉和问他想喝点什么，他说只想喝点龙井。嘉和便让伙计上了“软新”，还特地用了旧时民间的青花碗，用来盛饭的那一款。那人说：“这个有点意思。”嘉和回：“龙井喝个名气，碗大口宽，好看。先生一人来，想必心和眼都要清净一会儿，茶博士总在眼前晃，您会心烦的，务必找个大点的碗，让您笃坦享用。”接着便亲自上手，将虎跑新水煮开了，烫盏，沏茶，先沿着碗壁细细冲了茶脚，扁蕊新芽便绽开了。那人闻了，一股新鲜豆奶香扑鼻而来。他深思片刻，微微点头说：“新火试新茶，名副其实。”嘉和知他是个真懂龙井的，心里便踏实了不少。

那人又问“此处主管为谁”，嘉和便回“是鄙人，姓杭”。他目光就又放开了，倾身前问：“请问杭先生知晓任乃强吗？”这可真是一下子把嘉和给问住了，正要说“不”，对方却又说：“此人做别的大学问，虽与茶有点关联，倒也难怪做茶的人不知道。他是四川南充人，离这里远着呢。”这一点倒提醒了嘉和，说：“记起来了，前阵子有个四川茶客跟我讲，他们有个老乡研究出来，外国人叫中国china china的，以往都以为是瓷，其实未必，倒有可能就是茶，所以中国应该是茶之国。”

嘉和还记得，这番话让那人目光砰的一下打开了，他焦黄的手指在茶桌上弹跳着，说：“杭先生您了不起，知道这个任乃强的学术研究。他写了一本书叫《西康图经》，其中的《民俗篇》我读过。唉，您认为他说china就是茶，有道理吗？”

嘉和边张罗茶席、茶点边应答：“有道理啊，陆羽《茶经》就那么说啊——‘其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈’，四川那地方古音就叫茶为槚，槚和china发音不是很接近吗？”对方指着嘉和说：“您这老板，真该认识任乃强。就是他告诉我的，康藏那块地方的人叫茶为‘甲’，这个‘甲’，实际就是槚嘛。所以他们叫我们华人为‘甲米’，我们中华就叫‘甲拉’。‘拉’是什么，‘拉’就是地方，所以‘甲拉’就是产茶的地方嘛。你知道藏人嗜茶如命的，所以要用茶来指代我华夏华人华地。阿拉伯人和藏人来往交流，跟着藏语的甲拉来叫中国，槚转甲，再传欧洲，其音微讹，就成了今日的china。我可是同意他的观点的。”

嘉和当时就觉得这话说得有意思，他一向就有随身记笔记的习惯，赶紧掏出本子，认真地写下了“甲就是茶；甲米就是华人；甲拉就是产茶的地方，产茶的地方就是中国”，还没忘记请对方审校一下。那人看了说他整理得很有逻辑：“说中国是茶之国，一点没有错嘛。”又看嘉和的字，点头赞曰：“童子功啊，临的谁家碑？是褚遂良的《雁塔圣教序》吧？”嘉和说：“正是，杭州人认杭州人吧。”对方又说：“褚家后人在杭州啊！我也喜欢他的字，只是学他的字可以，学他做人，要有一颗认死理的忠心，还要做好最后被流放到交趾去的准备。”嘉和笑着说：“那倒也未必。谁让他跟李家皇朝搅在一起，和武则天做对手啊，看不透哪一家都不是老百姓，有这工夫还不如喝茶。”

那人听到这里感慨地说：“你这话是唐人李说的，后人评价他不忠诚。”

“忠于自己也是忠诚嘛，人还是拣自己最喜欢的东西来做才好。”

那人便感慨地说：“你真是个事茶的读书人，干净啊。其实李支持武则天是假，利用武则天打击原来的贵族体系是真。”

嘉和回答：“那可真是长见识了，凡事不可只从面上看的。”

那人却突然说：“我开始是从事新闻记者工作的，现在也未忘情于此。”

“看来您想回去一时也难，还不如抽个空到这里喝杯龙井。”嘉和说完这句话就赶紧退下了，知道来了个大人物，别扰了他清净。

大约一个多时辰以后，这茶客要走。嘉和早就嘱咐了伙计不收茶资，那人却走过来，等着正在打算盘的嘉和，直到嘉和收了算珠，那人方说：“这位先生，要早五年，我就把你带走了，你是个人才啊。”嘉和回答：“那我可要感谢您五年后才来，先生您就不用带我走了。”

他就掏出了钱来：“怎么能不收茶资呢，杭先生这样做，我以后还敢不敢来？”

“先生来这一次就得花多少时间，以后能不能有缘分真不好说。况且今日好比上了一课，我交的学费当了茶资，按说还得倒找钱给您呢。”

那人再次打量着嘉和，感慨道：“内忧外患，杭先生还能活得这么稳当，不容易啊，但愿后会有期。”

嘉和回道：“稳当不好说，可当今时世，还有什么比在西湖边喝茶更好的呢？”

那人都要下楼了，听了此话竟然又回过头来，默默地打量嘉和一番，问：“先生可知道我前两年在哪里奔忙啊？”

嘉和顺口就说：“在甲拉啊，产茶的地方。”

就仿佛面对陌生人反而可以说心里话一样，那人说：“川、滇、黔跑了一年，可不是收茶哦。剿匪，剿了一年匪，总算是要抗倭了。今日喝茶喝得好，你的话也好。”

“但愿政府能够保护老百姓做好我们的小本生意，不要让外族欺侮我们，更不要让内贼欺诈我们。这就足够了。”

“这是伟大艰辛的事业啊。”

嘉和瞬间涌上一股想问他是何方人氏的冲动，可是他给自己订的规矩是决不问茶客来路。对方倒真是个读心之人，临走前说：“下次来杭州还找您喝茶啊，我叫陈训恩，宁波慈溪人。”

嘉和这才知道，他就是大名鼎鼎的陈布雷，鞠了一躬说：“布雷先生大驾光临，有失远迎，包涵包涵。”嘉和很庆幸自己没有认出他来，否则会尴尬的。原来，蒋介石身边也有陈布雷这样的人，和嘉和自己的舅舅沈绿村完全不一样。

陈布雷却说：“还有什么比在西湖边喝茶更好的呢？这话真的好。我记住您了。”

嘉和也记住了陈布雷，但他却不能马上跟陈家人联系，人家来喝一次茶，你就回心转意出让茶园做他生圹，感觉自己未免太势利了。几个月后，嘉和才与陈家人联系，用很得体的价格把这块地卖给了陈家，陈家人传话说替布雷先生谢谢他，还说布雷先生本人开始并不知道茶园是他家的。陈布雷是冲着忘忧茶楼的茶来的，不是冲着茶园来的，这对嘉和而言非常重要。

陈布雷以后再也没有来过茶楼，嘉和也从未主动打听过他的事情。十多年过去了，连年战事摧毁了多少前尘旧影，连湖边的忘忧茶楼都被一把火烧了。直到今年11月15号，他在报纸上看到陈布雷先生“以身殉国”的消息，才知道这个一直跟着蒋家王朝的高人终于累了，想在西湖边茶园里安息了。嘉和招呼着让小撮着带几个人把那块茶园先整理出来。小撮着不相信，说这么大个官，要葬也会葬在南京中山陵旁边陪着孙总理，哪里会葬到萝卜山头茶蓬堆里。十多年不闻不问了，谁知道他们还记不记得这种小事。嘉和说，一定会来的，相信我。

果不其然，没几天，陈家夫人就派人来洽谈坟地之事。本当义不容辞，好人做到底才是，但让他们杭家做陈家的“坟亲”，却着实地让嘉和为难。杭州人的“坟亲”一说，正是守墓人之意。本来小撮着一家就住在附近，扫墓也方便，只是陈布雷的丧事，按杭州人的说法，是共声太响，场面做得太大了。蒋介石下令成立了治丧委员会，委员一大堆：总干事、副总干事、总务组长、文书组长、丧葬组长……浩浩荡荡。治丧委员会决定为陈布雷举行公葬。公祭公告一出，从“翊赞机务，极著勤劳”开始，一路“公忠体国”“党国元老”“忠贞谋国”，直到最高元首颁布挽额——“当代完人”，哀荣登峰造极。这些报上的悼词，嘉和看了，实在和印象中与他有一面之交的陈布雷对不上。倒是张宗祥题的“蹈东海而亡，我闻其说；秉中书之笔，我惜其才”，暗示了陈氏自我了断的本意，感惜“书生从政”的无奈，嘉和深以为是。

陈布雷的灵柩车驶出南京之后，悼祭仪式沿途先后在镇江、常州、苏州、上海举行，杭州为最后一站。由党国要人及陈氏宗族亲友护送，灵柩专车抵达杭州，目睹此一场面的杭嘉和不免感慨万千。但见那车上悬挂着“当代完人”“典型安仰”，专车后列数节车厢都粘贴着“陈委员精神不死”“纪念陈委员”“效法陈委员忠贞为国的精神”等标语。完事后，灵柩被护送至万松岭四明公所，再由层层叠叠的机构分别公葬。如此之后，杭嘉和想要私心敬祭的心情都被折腾完了——那个油尽灯枯的灵魂，何时才可以归位到萝卜山的小小茶园里呢？

嘉和现在最担心的，便是“坟亲”这件事情被人拿来沸沸扬扬地做文章，使忘忧茶庄数年来惨淡经营、勉强维持的事茶生涯再受摧残。国民党大势已去，偏偏这种时候你去当国民党智囊文胆的守墓人，你想跟这个垂死的政府同死落棺材吗？话虽那么说，但嘉和还是想替陈布雷先生扫墓，悄悄地做一些没有人关注的细节小事。等到那落土为安、众声喑哑的时刻吧，他想——如果那时候他能够在五云山找到一株春兰绿云，如果他能够坦荡地把兰花献祭在陈布雷先生的坟前，那才是他杭嘉和为陈布雷先生奉上心香一瓣之际。

半夜起床，还是惊动了叶子，她悄悄从后背抄过手来抱住了嘉和的腰，说：“不要嘛。”这口气还是童年时撒娇的味儿。嘉和的心一下子就暖了，说：“我就是去五云山一趟，回来再到虎跑打点水，这几日家里来来往往的人多，得再备点好水。”

“让汉儿去好了嘛，”叶子说，“有事情要跟你商量呢。”

“坟亲的事情没定下来，再不最后送送布雷先生，过意不去。”

“父亲那里来信了，要我回日本去。”叶子轻声飘来一句。

嘉和的腰一下子挺了起来。他没有回头，“噢”了一声，沉默了片刻，转过身来，抱住叶子的头说：“嘉平回来了，你还是要见他一面的。”

说话间，晨曦微亮了。叶子的眼睛一闪一闪的，经历了那么多的事情，眼神还是那么清澈，甚至眼角都看不出鱼尾纹。嘉和嘱咐她说：“叶子妹妹听话，嘉平是汉儿的父亲，你不要回避。”

叶子像想起别的事来的样子，一笑，却说：“汉儿在教蕉风茶事，她妈妈不高兴。”

“我知道的。她什么时候也没高兴过，你就当她是不会高兴的那种人。”

“蕉风刚来时也不会笑，现在每日都开心。”

“算了，反正她们很快要走了。”嘉和仿佛突然被刺了一针似的追问：“你想回日本吗？”

好一会儿，叶子才说：“以为父亲已经不在了，没想到还活着。”

“……那就回去看看吧，让汉儿陪着。”

“我还没想好。”叶子踮起脚抱着嘉和的头。两人单独在一起的时候，就是那么缠绵腻歪的。嘉和亲了亲叶子的额头，突然反转身子，一下子背起叶子，说：“小绢人儿，好几天都没背你了！”然后就背着叶子在屋里转了好几圈。叶子先是捶他的背，然后咯咯咯笑出了声：“讨厌啊，看把孩子吵醒了！”

但见杭得荼倚在门框上吃惊地看着两个大人，又细又长的手指抠着门窗，长眼瞪圆了。嘉和连忙放下叶子，推着她到孩子面前：“再睡再睡再睡，这才半夜呢，爷爷奶奶梦游了……”

杭嘉和赶到五云山顶时，送葬的队伍还没有到。只有那株枝繁叶茂的千年银杏赫然在目，树皮斑驳，主干中空，树干中生有石楠、水蜡各一株，大树基部四周萌发出许多大小枝干，状似“子孙满堂”，如今它们被冬雨浸泡得挂满水珠了。

五云山之云，朵朵有来历。传说当年观音大士去西天瞻拜佛祖，路经此山，流连忘返，遗落莲花，化为五色祥云。杭州人说，找齐这五朵云，就会平步青云，财运亨通，达成心愿，长命百岁。但这些云并不好找，弟弟杭嘉平回回都比他先找到。好在杭嘉和也不在乎这些云啊观音大士啊，他骨子里对这些东西一概不信，天上从来不给他砸一个苹果，飞一块饼干，任何需要靠运气的事从来与他无关。五云山自古即是登高览胜的好去处，重峦叠嶂间，钱塘江如一条玉带在山前飘过，江上帆樯小若凫鸥，出没于烟波之间。如此情境，令人胸襟豁朗，眼界顿开。杭嘉和常来此处，一为山中有杭家茶园，二为登高望远，疏散胸中郁结。

山头植被茂盛，绿树翠竹，清风明月，银杏树后有一座废弃的真际寺。父亲杭天醉曾告诉他，寺庙开山祖师乃伏虎禅师，北宋初年在此结茅开山，静修说法。因时有老虎出没，禅师携一把大蒲扇下山化缘，所得资财尽数买肉饲虎，日久天长，猛虎驯服，甘为座下，“伏虎禅师”之名由此而得。

既有猛虎守山，必然百毒不侵、毛贼不觑，财神们便蜂拥而至，真际寺遂成财神之家。寺内财神共十八路，有文有武，有老有少，有太上老君亦有土地老爷，天堂、人间、地狱一应俱全。最著名的便是被称为“龙虎玄坛真君”的赵公明了，他与招宝、纳珍、招财、利市四位仙官一起合称“五路财神”。其他的财神有范蠡、比干等，连关公也成了财神，这让年少时的嘉和、嘉平两兄弟都曾困惑不已。父亲说关公是“天下保镖之头”，专门负责保佑押送货物。从前杭城商人做生意前，都要先到真际寺财神殿去借本，将殿内所挂纸钱取去，如果获利则加倍还之。有关老爷保驾护航，生意人便陡生底气了。

杭天醉年轻时是美的奴隶，吃着祖宗饭，当着艺术家，顺带着卖点茶，由此也活成了一个兰痴。他每每先到财神殿点个卯借个本，夹脚屁股转身就寻兰去也。还一边气喘吁吁地甩着兰锄，一边摇头晃脑地感慨：“孔子自卫返鲁，隐居山谷，见幽兰独茂，喟然叹曰——‘夫兰，当为王者香。’”然后就问几个孩子：“何谓‘兰当为王者香’？”嘉平总是反应最快的，抢答道：“兰花是花里面的大王，所以是王者香！”杭天醉就摇头：“非也，非也，不得要领也。嘉和你说。”嘉和想了想才小心翼翼地回答：“兰花的香，是花里面最最香的香，所以是王者香！”杭天醉又摇头：“非也，非也，尔等均不得要领也。何为王者香——”杭天醉自问自答，“原来花木鱼虫都是与人来相比的。兰花以香独步天下，其幽居山间，遗世而独立，知音者方能闻其天地间至香。最极致的花就是只闻其香，人也一样，最极致的人就是只闻其声，最高级的做人就是大象无形地做人。大象无形的人就是王。”父亲讲得摇头晃脑，两个孩子依旧一头雾水。这番话，嘉和真是到此时此刻才悟明白啊。

家中有一本《兰蕙同心录》，乃嘉兴许霁楼著，杭天醉翻了个滚瓜烂熟，其中有一段专门记“绿云”：“绿云：产杭州五云山后大清里……此花极难养，新草发时，老叶先损，故斯种仅为杭有也。”

绿云的传奇，每每父亲带着他走过清河坊邵芝岩笔庄时，都要讲一遍的。当年，有一个家住杭州西郊留下镇的小寡妇，叔伯欺她单身一人，竟妄图侵吞其家产。小寡妇不甘受欺凌，便赴杭州城告状。途经五云山，闻得幽香，见山间小路旁有兰一丛。打官司的寡妇也是女人，女人到哪儿都不忘记美，便信手摘花插于发髻上。匆匆赶路，途经离忘忧茶庄不远的邵芝岩笔庄。一阵兰花香飘过，便被酷爱兰花的店主邵芝岩瞬间捕捉，他急忙拦住她追问兰花的来历。小寡妇官司在身，哪有心情，自然不予理睬。邵芝岩怎肯放过机会，好言好语地跟在寡妇身后，左磨右缠，最后达成共识：你告诉我兰花出处，我负责打赢你的官司。结果自然是两全其美，寡妇的官司打赢了，邵芝岩的兰花也得到了，他为它取名“绿云”，声名流布坊间，人称“春兰皇后”。这故事父亲说得多了，嘉和但凡路过笔庄，脑子里便浮现出一个插着兰花的江南小寡妇形象。

虽说这些掌故，嘉和都一句一句听进去了，但嘉和与父亲不一样，虽有兰蕙心，却为事茶人。祖上荫赐早已耗尽，他得养家糊口，难得风花雪月，故父亲口中只闻其香的兰花，到嘉和眼里就成了经世致用的兰花。

正因这“王者香”，嘉和动了在陈布雷先生坟前敬献一丛“绿云”的念头。这“绿云”既然就长在五云山满山茶蓬旁的阳崖阴林中，兴许也能够找到。故这几日，嘉和日日在山中事茶寻芳，也算是采到了几种兰花。但那是“绿云”吗？嘉和不敢肯定。按说“绿云”一梗双花可以开足二十瓣，单花开十瓣，但如今“绿云”花开七至八瓣的已属稀少，能开满九至十瓣者几乎无处求觅了，何况现在也不是绿云在山中开放的季节——还得等三个月呢。

此刻的嘉和，就这样抱着一盆他反复选择的兰花，站在掉光了叶子的大银杏树下。还得等一会儿，再等一会儿，等人都走了吧，凭直觉，他相信会有人来找他的，会有人与他一起凭吊布雷先生的。