下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在《大话西方艺术史》发售时，有读者问了我一个问题：“意公子，如果西方艺术是一个句句有梗的段子手，那么中国艺术又是什么样的？”
你呢，你有答案吗？我几乎是不假思索，脱口而出：最熟悉的陌生人。
中国艺术好像离我们很远，远到今天我们只能走进一座座博物馆，隔着一层厚厚的玻璃和它相顾无言。我们之间隔着千百年的时空，只有一个小小的展签告诉我们，它是谁，出土于哪里。但它的主人经历过什么，它又是怎么颠沛流离地来到我们面前，我们并不一定知道。
但我们真的就不认识它吗？
我们从小就听的中国神话，传说女娲仿照自己，抟土造人，创造世界。中国人骨子里对土地源远而深厚的感情，最终诞生了土和火的艺术——陶器。我们发现了漂亮的玉石，发现了铜和锡，发现原来山水里可以寄托内心的思绪，发现外面的世界原来那么精彩……这一切都像极了孩子，在跌跌撞撞中始终保持着对世界的好奇与探索，不断发现，不断成长。而最终，远游归来的人又落叶归根，迎来新生。
当这部瑰丽的中国艺术史开始在我面前慢慢具象起来的时候，我想，我知道该怎么和你分享了—— 中国艺术史，就是一个大写的“人”。
人的一生需要经历满地乱爬的婴儿期，经历最为好奇且好动的儿童期；会在青春期经历第一次成熟，经历第一次失落；会三十而立，四十不惑……
如果将中国艺术数千年的历法，看作一个整体，那么你会发现，迄今为止中国艺术的发展，与人的一生是如此相似。原始时期，那是中国艺术的“婴儿期”，好奇与恐惧并存；青铜时代的到来，我们开始有了肌肉，能够探索更大的世界，这是中国艺术的“儿童时期”；而秦汉正对应着中国艺术的青春期，有着青春期里的第一次成熟和懵懂……
这位“最熟悉的陌生人”将撕开我们生活的一角，照见过去，也照亮前路。它终将回答的是：
我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？
王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
什么是“诗意的世界”呢？当我们在某一个瞬间从现实世界中短暂抽离，游走于山水画卷之中，徜徉于浓淡笔墨的字里行间……当我们活在当下，却分明跨越了时空，看见了无数的世界，拥有了不同的人生……这，就是艺术的意义。
而你，准备好前往这一个诗意的世界了吗？
一切的一切，还要从一个意外开始说起……
一切的开始，是为了生存。
在《大话西方艺术史》中我们看到，早在10000多年前，先民们为了能战胜比他们体格更大、更凶猛的野兽，在洞窟里画下了它们的样子。这些在画里面受伤的野牛、野马被人们拿着石头不停地戳，好像这样就能隔空戳死真正的它们。
这是一种巫术仪式，也是关于艺术的起源里学术界比较主流的观点： 巫术说 。
又过了几千年，先民们找到了一种比狩猎更稳妥的活法：种地。在中国广袤的大地上，先民们逐水草而居，肥沃的土地给了粮食生长的基本条件，阳光和河流是粮食生长的动力，我们终于可以安定下来，不用饥一顿饱一顿了。而靠天吃饭，需要的是上天的眷顾。
巫术再次派上了用场。
7000年前的将军崖岩画似乎就记录了先民们的一次巫术活动。他们给“禾苗”画上了“笑脸”，赋予它们人的情感，希望用这种方式祈祷丰收。
也不知道是不是祈祷管用了，这一年，还真的迎来了丰收。满仓的粮食让先民们开心极了。但他们马上迎来了一个幸福的烦恼——
这么多粮食一次是吃不完的，需要储存，怎么办呢？
那是一个意外的机会。在一场大雨过后，人们在泥泞的土地上烧烤食物。这本是一次再平常不过的进食了。也不知是谁突然讶异地喊了一声，人们才发现，湿润的黏土在烘烤之后变得硬邦邦的，很是奇特。
人们想，那我们是不是可以把泥土捏成器皿的形状拿来烤一烤呢？
于是，陶器诞生了。各式各样的陶器，开始有了各式各样的用途。
又一次偶然的机会，也许是哪个人用树枝不小心在黏土上划了一道，也许是哪个人用渔网装着湿润的黏土，使火烤后的陶器外部多了渔网的痕迹……总之人们发现，这些陶器在外形上居然因为有了这些意外的装饰，而显得与众不同。
涡纹双耳四系彩陶罐
新石器时代马家窑文化
中国国家博物馆藏
彩陶弦纹瓶
新石器时代马家窑文化
故宫博物院藏
鱼纹彩陶盆
新石器时代仰韶文化
甘肃省博物馆藏
哇，这么神奇，那我可不可以在上面搞搞创作呢？
就这样，越来越多的人开始在陶器上做标记。一开始他们只是为了区分所有权；后来有了图腾的含义；再后来，越来越多的人开始追求，怎么做才能美一点，再美一点。
于是，我们看到了造型繁复、多姿多彩的艺术品，它们有些甚至需要花上很长的时间才能制作完成。
在那个精耕细作的时代里，当人们开始吃饱穿暖之后，自然有更多的余力来想想怎么打扮自己，打扮生活。而此时，对美的追求，就成了主题。
在先民们看来， 美，就是吃饱喝足了，整点漂亮事儿。整着整着， 他们就觉得自己老幸福了。