下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本名吴延玫，1933年生，江苏淮阴人。现专事写作，著有散文集、小说集约七十部。
童年家宅的庭园很宽大，墙角蔓草丛生，后园更见荒芜，有许多砖堆和瓦砾。每到秋天，那些地方便是鸣虫们的天下了。秋虫夜吟声繁密而柔和，织成一阕伴人入梦的歌，像蝼蛄、蟋蟀、纺织娘、金铃子，偶尔也伴和着断续的蛙鼓。尤其在有月光的夜晚，坐在花坛边，倾听着秋夜自然的歌声，很使人着迷。
在鸣虫合组成的乐队里，蟋蟀该是主要的歌手了；其实，有些形状很像蟋蟀的鸣虫，并非真的蟋蟀，只能算是它们的亲族。一种体形特别大，满身褐红色油光的，我们管它叫“油葫芦”，别名“油叫鸡儿”，因为它们喜欢躲藏在温暖的灶缝里过冬，也有人称它为“躲壁儿虫”，它的叫声尖锐绵长，很像高音的唢呐。有一种体形特别小，背呈深褐黑色，有着长过尾叉的飞翅，我们管它叫“草蟋蟀”，它也不是蟋蟀的正种，它们到处飞跳，经常会飞到灯下来。它们的鸣声短促低弱，很容易辨别。还有一种，头部凸起，我们管它叫“棺材头”，把它看成不吉利的虫子。而正种蟋蟀，俗称“蛐蛐儿”，形体适中，形貌威武，雄的性好斗，尾生双叉。母的头部小，腹部大，翅短，尾生三叉，我们管它叫“三尾儿”。
最早我对蟋蟀懂得很有限，只知道这些，而且也从没想到翻砖弄瓦去捕捉它们。后来，我的一位远房姑丈从江南避乱到家里来，跟我讲起养蟋蟀和斗蟋蟀的故事，我才知道这种鸣虫，因为勇狠好斗的缘故，在古代就被人捕捉饲养着，作为斗乐娱人的玩物。那位姑丈自幼受到流风的感染，迷上了玩蟋蟀，一直到头发花白，仍然兴致不减，每当他提起蟋蟀的时候，就显得眉飞色舞，嗓门儿也大了起来。
据他说，蟋蟀有很多名贵的品种，愈是勇猛健壮勇于咬斗的，品价愈高。古代有人凭借经验，写了一部有关捕捉、辨识、饲养蟋蟀学问的书，叫作《蟋蟀谱》。他曾经看过，那部线装书一共有好多本。
他又告诉我一些关于捕捉蟋蟀的技巧、辨识品种的方法和饲养上应该注意的地方，比如捕蟋蟀，考究一些的人，要带着竹筒、捕网、柔软的扫子（用狗尾草制成，挑逗蟋蟀之用）等等的工具，不能在捕捉时伤着它们，即使弄断它一节触须，都是很大的损失。
因为蟋蟀打穴或巢居的地方不同，有的在土层下，有的在砖堆瓦缝里，有的甚至躲在成长中的辣椒里面，使人必须使用不同的捕捉方法，有的要灌之以水，有的要翻砖弄瓦，主要是要把它逼出来，然后用捕网扑获，装进刻有细缝的透空气的竹筒，携回去饲养。
但在夜晚，四处都是蟋蟀鸣叫的声音，怎样辨别哪只是上品的蟋蟀呢？他说：“凡是鸣声粗洪嘹亮，平时不常鸣叫的，大多是好的蟋蟀，更有些极上品的，都有异物守穴，像蛇守穴的，蛤蟆守穴的，蜈蚣守穴的，你想捕捉它，非得先把那些异物驱除不可。”
蟋蟀既有无数珍贵的品种，他也就大略地告诉我一些：像紫牙、辣牙、麻头、毛项、蓝项、大翅……这些都算是最上乘的异品；一个人玩一辈子蟋蟀，也不见得遇上几只。一般的蟋蟀品评，多半是看它的体形是否壮健，斗志是否高昂。通常是身体狭长的，不敌身体粗圆的；身体粗圆的，又不敌身体方正的；而身体方正的，仍不敌前述的异品。
那位姑丈在我们家寄居不久就离去了，但我却迷起玩蟋蟀来了。凭着他教会我的那点知识，每个秋季，我都利用闲暇去捉蟋蟀，捉来之后，把它们分别养在铁罐或粗陶的器皿里，上面盖上玻璃片，喂给它石榴子或熟米粒，经常把这一盆和那一盆的蟋蟀放在一起，用扫子激怒双方，使它们舍生忘死地互相咬斗。有时双方势均力敌，能咬斗很久，都难分胜负；有时甫一接触，胜负立判，胜的剔翅扬须，发出得意的鸣叫，败的一声不响，被追逐得绕罐奔逃。经过咬斗的过程，产生了冠亚季殿，我管它们叫“头盆”“二盆”……并在罐外写明它们的身份，再逐渐把新捉来的蟋蟀，参与过关斩将式的试验，先和末盆斗，如果斗赢了，便淘汰原有的，再胜，便逐级递升，完全使用奖优汰劣方法，加强我所饲养的蟋蟀的阵容。
在当时，老家小镇上也有些玩蟋蟀的人，有个陈姓的年轻医生最为著名，我把我捉得的头盆蟋蟀去挑战，想不到它竟以横扫千军的姿态，斗胜了他那些称王称霸的所有蟋蟀，使我这毛头孩子，被那些玩家另眼相看。
当我还不足八岁，已经算是玩蟋蟀的能手了。不过，逐渐我发现，在饲养方面，我还非常欠学。有个老玩家告诉我，把蟋蟀养在铁罐或光滑的器皿里，极为不妥，日子久了，会损伤它们爪上的斗毛。他养蟋蟀，都使用古老的瓦制的蟋蟀盆，那是专为饲养蟋蟀制造的器皿。有些名贵的蟋蟀盆，是用紫砂烧制的，和紫砂茶壶是同一种质料。那些蟋蟀盆的外面，有的烧出花纹，有的雕上草体的诗和词，盆底并注明了烧制的年代。我看过许多名贵的蟋蟀盆，大都是清代的，间有明代的，当然愈古远的愈值钱了。
有经验的老玩家又告诉我，早年在北地若干城镇里，都有专门开设的蟋蟀斗场，更有些人，靠着捕捉和饲养蟋蟀斗采维生的，那俨然成为一项特殊的行业了。据说斗场里立有很多的规矩，并设有公证人，双方的蟋蟀开斗前，先要用过笼引出盆来，先称体重，这倒与现代拳击所订的规矩差不多了。体重相当的，放入斗盆前，先行展览，使一旁博彩的人自由下注，斗场不管谁输谁赢，只收取一分水钱，因为以蟋蟀作为赌博的工具，使有些人满载而归，而有些人甚至输到倾家荡产。
我玩蟋蟀的兴趣，前后维持了四五年之久，经验也随着时间不断增加了。其间也听过许许多多前朝前代发生过的关于蟋蟀的故事，说是有个穷苦的人，无意中捉着一只蟋蟀，那只蟋蟀逃走了，旁边有只公鸡想啄食它，它竟然敢和公鸡相斗，一跳跳到公鸡头上去，咬住鸡冠。有人知道这事，便劝他把这只蟋蟀捧进京师去，献给一位玩蟋蟀成癖的王爷，准能得到厚赏，那人果真去献蟋蟀，结果竟然得到千金赏赐。……这类的故事太多了，只能当成缥缈的传闻罢了！
在我玩蟋蟀的岁月里，民间以蟋蟀博彩之风业已过去了。我所捕捉的蟋蟀倒真有几只名贵的异品，一次是在观音柳丛的根部捉得的，体形奇大，我管它叫“楚霸王”，因为一般蟋蟀和它咬斗，一交齿便败，从没撑过两个回合的。我一天让它咬斗十多次，过不久它便自己死掉了，也许是累死的。另一次在砖堆里捉住一只大翅，用它换得一个紫砂的蟋蟀盆子。我也捉到过麻头、紫牙，都用它们换了蟋蟀盆子，每年辛勤捕捉，使我拥有十多只很讲究的蟋蟀盆子，都是从老玩家那儿换来的。
后来，年纪略大了一点，突然觉得玩蟋蟀固然会使人入迷成癖，但把那种快乐寄放在蟋蟀同类相残的咬斗上，实在太残忍了。母亲为这事也曾责骂我，举出玩物丧志的例子，仔细说给我听。我也自觉每夜翻砖弄瓦，满身泥污，失去当年静坐着聆听自然虫吟的乐趣，便痛下决心，把那种癖好戒除了。但那些制作精致的蟋蟀盆子，我却珍藏着，直到战乱离家，我还把它们埋藏在地下。
人在战乱里成长，逐渐领悟到在时代的风暴中，一个必须肩负着更多思想和感觉的重量，奋力为更庄严的人生理想去贡献力量的人，自身命定不是有闲人，无须再去品尝古人的风月了。玩弄蟋蟀成风的中国，将是怎样的中国？如果说一族的文化精神，表现在民间广大的多面生活形态上，那么，玩蟋蟀的流风，消闲固然消闲，颓废也够颓废了，既用以赌博，又涉及残忍，哪有泱泱大国的温厚之风？这无疑是优美的传统文化中的一股逆流，真不知前朝前代，怎会有那许多有头脑有智慧的风雅之士，竟也会迷于它成好成癖的？
观诸先秦时代，我国浑莽的民风习尚，雄昂奋发，简朴单纯，方得开创出汉唐盛世。也许，人逢安乐饱暖之余，便会耽于逸乐罢？生活上贪闲图乐的花式繁多，人的精神便会在愈益升起的文明假象里松弛下去，多数社会人终生浮荡，白耗光阴，何止是百年积弱？仔细算来，怕有千年了！无怪早年有人以睡狮形容吾土吾民，安闲饱暖之余，狮子也会打盹的！若以历史为镜，照照当前呢？勤奋图强的固居多数，至少，少数都市生活的病态，使人有推陈出新之感，蟋蟀是不玩了，而旁的借口消闲的玩意儿还多着，仿佛忘却此地何地、今日何日了！
正因童年迷溺过玩蟋蟀罢？用它比映真实人生，使人很容易产生触类旁通的领悟，观诸人类种种历史愚行，仿佛都展现在蟋蟀盆中，不论它胜者瞿瞿，败者鼠鼠，只激起人无限的悲怜和慨叹！
而人毕竟为万物之灵，深知拥抱理想，秉持正义，历史上复国之战，仁义之师，值得人仰怀和称颂。而蟋蟀只是无知鸣虫，除了逞猛私斗，便别无所有。其间区分是极为明显的。
经历过战斗岁月和无尽长途，寄居岛上，转瞬间已度过半生；如今眼见一些青少年，荒游嬉乐，逞强私斗，仿佛我当年饲养在蟋蟀盆中的那些将军霸王，内心悲怜得直欲滴出血来。人间的战斗应是理性的，自觉的，有理想有选择的，为国族自由与生存而兴的战斗。那种血流五步的蟋蟀式的私斗，早该扬弃了！谁愿把自身当成蟋蟀，自己玩弄自己呢？
然而，忍心切责那些无知的黑发少年吗？社会是河床，少年是流水，有什么样的河床，便有什么样的流水罢？若从根检讨，社会上衮衮诸公能无汗颜之处吗？
窗外正是皓月当空的秋夜，山麓的鸣虫们，正繁密地吟唱着，温静而祥和，在如此安定繁荣中成长的小友们，你们都自具有极深的灵性、极高的慧根，该摆脱不正常的流风的浸染，多在自然的和谐里去领悟人生的真谛罢！去听听秋夜的鸣虫，感觉那种快乐的奥秘，便不会再学斗盆里剔翅扬须的蟋蟀了。
我虽是个愚鲁浅俗的人，愿将经验和思悟到的一得之愚，极为恳切地贡献给我关爱的小友们。