如何阅读芥川龙之介

芥川龙之介（以下简称芥川），大概是中国读者最熟悉的几个日本作家之一，不仅因为鲁迅先生20世纪20年代已经把他的经典作品译介过来了，还因为每年两次评选的文学奖项“芥川奖”，以及黑泽明那部家喻户晓的电影《罗生门》。国内对芥川的研究，也已相当充分，学术网站充斥着各种角度与篇幅的解读和研究。但是我老感觉，阅读芥川的人虽多，可阅读芥川作品的方式却相对单调。

芥川出生于1892年的东京，生命止步于35岁，创作时间满打满算也就12年左右，留下小说148篇、小品文55篇、随笔66篇，以及大量的评论、游记、散文、诗歌、札记、俳句等，他在如此之短的时间内留下诸多名篇佳作、成为一代文学大家，在文学史上也算比较罕见。

芥川尽管极富天才且成名甚早——刚一发表作品，就得到夏目漱石这样的大文学家赏识——但整体而言他这一辈子过得并不开心，要不然，他也不会用自杀这种惨烈的方式结束生命。芥川的个人生命史，充满戏剧性和神秘感，他经历过母亲疯癫、寄养、恋爱受家人阻挠、疾病等各种糟心事。读者因此特别想一探究竟，而研究者也喜欢在他的作品和个人生命史之间寻找关联。

作家个人生活中的遭遇，会不会影响他的写作，然后体现在他的作品中呢？当然会，这是毫无疑问的。但是，如果文学研究或是一般性的阅读，就是去查找作品中的思想和作家生活中的事件之间的对应关系，未免就有点无聊和单调了。遗憾的是，这种查找对应关系的阅读，似乎成了今天许多人阅读芥川作品的主流方式。

而我想说的是，其实芥川的作品，并不需要他个人生活的传奇色彩夹持，就一样充满着非凡的吸引力。阅读芥川作品之前，最好先别去看他的人生经历或是八卦，那只会破坏和干扰你初次阅读后，或震撼或惊悚的珍贵感受。这就是钱锺书说的，“如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？”读者作为一个完全不认识他的“新人”，只要愿意沉浸阅读他写的一篇篇小说中，就足以感受到芥川的魔力。

那么，芥川的作品，对于一个“新人”读者的非凡吸引力到底在哪呢？这就要想想自己在读完他的《罗生门》《竹林中》《鼻子》《戏作三昧》《地狱变》等作品后脑海中会留下什么了。我今天主要以《罗生门》和《地狱变》为例，来讲述我初读芥川之后的感受，以及芥川作品的魅力所在。

《罗生门》这篇小说，让我印象最深刻的，并不是“极端利己主义”“乱世中扭曲的人性”或“生存或强盗”这些抽象的东西——这都是后来的一些研究者总结出来的，而是作品中“门楼里胡乱抛弃着几具尸体”“老妪薅死人头发做成假发卖钱”“死者生前将蛇切成四寸晒干当干鱼卖”“仆役剥下老妪的衣服”这些令我毛骨悚然的具体情景。

读完之后，这些情景就跟钉子一样，深深扎在我的脑海里，挥之不去，而且多年来忘却不了。尤其是“老妪薅死人头发做成假发卖钱”这一情景，估计大部分读者跟我一样，都是初次知道还有这样的人间事吧。这一情景让我恶心、恐惧，但无论如何自此再难忘却。不用怀疑，这就是文学的魅力——像电流一样强击读者大脑皮层。需要达到这样的效果，除了故事情景本身需要足够创新也就是具备“陌生感”外，还需要有足够的笔力，冲击读者求生、爱欲等人性本能。

《罗生门》这一故事，并非芥川龙之介的原创，而是取材于日本平安时代末期的民间传说故事集《今昔物语》。值得一提的是，芥川创作早期写了不少历史小说，多是“故事新编”，多取材于《今昔物语》《聊斋志异》等古典作品，其中包括他最著名的小说《罗生门》《竹林中》和《鼻子》。以《罗生门》为例，主要取材于《今昔物语》第二十九卷和第三十一卷的两个故事：《在罗城门楼上发现死人的盗贼》和《在东宫侍卫班房门前卖鱼的老妪》，其中“老妪薅死人头发做成假发卖钱”这一情景，就来自第一个故事。

芥川的厉害在于，将这些已经差不多被人遗忘的故事挑选出来，重新加以整合，再用高超的语言艺术呈现给读者。注意，这并不是容易的事，因为世间故事繁多，从浩瀚的故事之海中挑选能钉入读者大脑皮层的情节和景象，本身就需要洞悉人性的锐利眼光，更别说高超的整合和语言艺术了。

我们可以再以《罗生门》为例，来感受下芥川的语言魅力。

比如，为了凸显出“门楼里胡乱抛弃着几具尸体”这一情景的冲击力，芥川没有用上帝视角进行白描，而是以仆役恐惧和探寻的视角呈现：

“火光够到的范围比料想的狭窄，所以弄不清楚有几具。不过，模模糊糊地能知道，其中既有赤裸裸的，也有穿着衣裳的尸体。当然，好像男女混杂。而且，这些尸体都宛如用泥捏的偶人一般，张着嘴，摊开胳膊，甚至让人怀疑他们曾经是活人。朦朦胧胧的火光投射到肩膀和胸脯那突起的部位，低凹部位的阴影就越发暗淡了，永远像哑巴似的沉默着。”

我阅读这段描写的过程中，已经完全代入了仆役的角色，夹杂着惊奇和惊悚。尤其“朦朦胧胧的火光投射到肩膀和胸脯那突起的部位，低凹部位的阴影就越发暗淡了，永远像哑巴似的沉默着”这句，让我倒吸一口凉气。接着回顾、重读一次后，就剩下五体投地的拜服了。

再比如，为了表现仆役严词逼问下老妪嗫嚅和慌张的神态，芥川是这样写的：

“于是，老妪那双圆睁的眼睛睁得更大了，凝视着仆役的脸。用一双眼睑发红、目光像鸷鸟一般锐利的眼睛看着他。皱纹密布，几乎跟鼻子连起来的嘴唇，犹如咀嚼似的吧嗒着。瞧得见尖尖的喉结在细细的嗓窝子那儿蠕动。”

大家如果无法完全体会这段描述的妙处，可以去网上检索下“鸷鸟”的图片，看完后，相信你立刻就能感受到芥川作为文学语言大师的魅力。鸷鸟，不是一种具体的鸟，而是泛指凶猛的鸟，比如鹰、雕之类。“发红、目光像鸷鸟一般锐利的眼睛”，形容一位被人抓住把柄但又不失狡猾和歹毒的老妪，极其贴切却不落俗套。

跟《罗生门》一样，《地狱变》也是芥川取材于古籍的短篇小说，不过不是《今昔物语》，而是《宁治拾遗物语》。这篇小说，也同样有着令人过目不忘的情景，比如“画家良秀为了画五趣生死图，在街头观察、临摹半腐烂的尸体”“良秀放出蛇咬弟子、放猫头鹰去啄弟子，以此来还原他想象中的地狱景象”，最疯狂的情节出现在故事最后，“为了画出绝世佳作地狱屏风画，良秀旁观着自己心爱的女儿被绑在槟榔毛车上活活烧死的景象”。

这些匪夷所思的情景，都是为了表现古怪丑陋的良秀如何痴迷于艺术，无一不是会让人心里一咯噔的情景，每一个都能强力地击中读者的大脑皮层，并准确地触发人性中的求生本能。

再来说说这篇小说中的语言魅力。芥川在这篇小说中使用的是第一人称，化身为小说中“侯爷”的一位无关紧要的老仆人，用“我”来讲述所见所闻。

小说中出现“我”，其实非常危险，不太好把握，很容易令读者“出戏”，但运用得当，也能带来“进退自如”的好处：既可往深了走，给人一种切近的现场感，又能止于表面，留出空间，引发读者无限遐想。

我们分别举例说明。这篇小说中，我印象比较深的一段是“我”在某天夜里撞见良秀的女儿被一个“慌忙远去的另一个人”性侵的情景。芥川是这样写的：

“那就是良秀的闺女，倒也无须特地交代。然而那个晚上该女子恰像换了个人，生气勃勃地映入我的眼帘。双目圆睁，闪着光，两颊看上去也燃红了。加以裙裤和衣衫凌乱不堪，一反平素的稚气，甚至平添了妖媚。这确实是良秀的那个纤弱、凡事都谦和谨慎的闺女吗？——我倚着拉门，边凝视月光中美少女的倩影，边把慌忙远去的另一个人的脚步声当作能指认的东西似的指着，静悄悄地以眼神询问那是谁。

姑娘当即咬着嘴唇，默默地摇头，那神态仿佛确实心有不甘。”

这段描述，能非常清晰地看出良秀女儿被性侵的事实，但妙处就在于当时为夜里，所以“我”只模模糊糊看见“慌忙远去的另一个人”的背影，而始终无法确知那人是谁。文章中良秀女儿始终没说，“我”因此到最后也没能知晓。这就是“我”这个视角激发读者联想的妙处。所以这篇1918年发表的小说，一直到现在，还能刺激读者去猜想，有人说那人是残忍自大的侯爷，但也有人说那是画痴良秀。

小说中的“我”的另一个妙处，是可给人带来切近的现场感。在这篇小说中，这个妙处则主要体现在良秀看见女儿被活活烧死的那一幕。芥川是这样写的：

“良秀当时的表情，我至今不能忘怀。他不由得想朝车子那边奔过去，却在着火的那一瞬间，停下脚步，依然伸着双手，像被吸住似的，直勾勾地盯着吞噬车子的烈火浓烟。他浑身披着火光，那张布满皱纹的丑陋面孔，就连胡须梢儿都能看个分明。然而，不论是那双张得大大的眼睛里，还是歪斜的嘴唇边儿上，抑或是两颊肌肉那不停的抽搐，脸上历历表露出良秀心中所交集的恐惧、悲愤与惊讶。哪怕是即将问斩的强盗，乃至被拉到阎王殿之十恶不赦的罪人，都不会显出如此痛苦的神态。就连强悍刚猛的武士也为之色变，战战兢兢地仰望着侯爷的脸。”

这是一段“以外在描述刻画人物内心”的神来之笔，令人拍案叫绝，仅仅以“我”之所见表象，就令读者跟着“我”，准确地洞悉良秀当时“恐惧、悲愤与惊讶”的心境。

芥川的作品中，类似让人惊叹的语句不要太多，不过我实在不宜剧透太多，大家可以自己去看、去体会。芥川的小说，多是短篇，故事情节都不算复杂，其中的妙处，有时候需要读者静下心反复读几遍才能感受到。

总之，我诚心邀请各位“新人”读者带着初始的惊奇感，去细细地品味芥川的作品，去体会那种冲击感。至于芥川作品表达了什么哲理、洞悉了什么样的人性规律，还有他不快乐的人生跟他的作品有什么关系，我倒是认为可以先放一边，不必过早了解。

左页
“血钻故事”执行主编