下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我摆脱了强巴的追撵，却被鹫娃州长拦截在了麦玛镇通往巴颜喀拉山的公路上。鹫娃州长的专车——一辆牛头越野和一辆公安标志的改装越野头对头地横挡在路前，中间是留给过往车辆的通道。鹫娃州长带着人堵在通道上，朝我扬起了手。
我停车下来，还没站稳，鹫娃州长就大步过来，严肃地说：“你不能把各姿各雅带走，不管你是什么理由。它如今是青果阿妈草原唯一的上等母獒了，我怕它去了回不来。这不是相信你不相信你的问题，这是我们对藏獒的担忧。草原上已经没有好藏獒了，都叫贩狗人贩到内地去了。”
我不说话，我知道说什么也没用，鹫娃州长是个顽固的人，只要他拿定的主意，说服是不起作用的。
鹫娃州长说：“有一件事情我想告诉你，我打算让你父母收购各姿各雅。它留在麦玛镇太扎眼，过去是销售基地想买它，现在销售基地没了，但肯定还会有人盯着它。去了藏娘县你父母那里就安全了。我们州上对藏娘县的政策是：不搞定居、不修公路、不买卖牲畜、不破坏资源、不开设工矿、不办旅游、不进行任何经济开发。就跟从前一样，让人和藏獒都生活在原始的生态环境里，不不不，是未来的环境。这是你父母的想法，我完全赞同。”
我瞪着鹫娃州长，面孔阴沉、凌厉，还有点凶恶。搬出我的父母来也没用，我带着各姿各雅走定了，什么藏娘县，什么不定居、不修路、不开发的鬼话（规划），比起我的生活来，又算得了什么？我站在驾驶座的门口，不由得攥起了拳头，看鹫娃就要拉开后排座的门，把各姿各雅拉出去，便大叫一声，扑了过去。路多多说得太有水平了，我是一个不冲动就做不成任何事情的人。比如我想恋爱，必须强奸了以后再恋爱；我想救人，必须害了人再救人；我想做好事，必须做了坏事以后再做好事；我想交朋友，必须做了敌人以后再交朋友；我想善良，必须做了恶人以后再去善良。不是我不想始终如一地做人，而是总有人给我设置障碍挑起我的冲动。我一拳打倒了鹫娃州长，迅速回到车上，开起来就走。
通道上站着好几个鹫娃州长的随从，看着冲过来的北京吉普，大喊大叫着。他们真是太傻了，不知道我是一个反着来的人，要是他们大喊“请你快走”，我也许会停下，可现在他们喊的是“停下停下”，我就要一冲到底了。我不怕压死人，我想的是压死他们算了，我就要用压死人的办法表达我带走各姿各雅、寻找八只小藏獒的决心。我的北京吉普按照我的心愿冲向了他们。他们还算机灵，纷纷闪开，倒地的倒地，逃走的逃走，通道豁然开朗了。我一掠而过。哈哈。再见了，鹫娃州长。
后排座上的各姿各雅叫起来，大嘴就在我的后脑勺上。它已经看出我是个疯子了，在警告我不要压死车外的人，因为他们都是它天天接触的藏族人。我说：“各姿各雅，你站稳立场好不好？我是为了你才这样的。你就想着八只小藏獒，为了它们我们怎么做都是应该的。”我把车开得就像一阵狂风，呼呼地叫嚣奔走着。谁能追得上风呢？不是他们的汽车性能不好，而是他们没有把车开得如此飞快的胆量。新式北京吉普设计能力的最高速就是我此刻的车速，在地震之后坎坷不平的路上，在运送救灾物资的车水马龙的路上。我狂放地唱起来：
你不嫁也得嫁，
漫山遍野的骏马，
那是姑娘你的身价。
十多年前我和鹫娃相识在麦玛一中，这是个初中学校，我是学生他是老师。麦玛一中是双语教学：藏语和汉语，英俊潇洒的鹫娃是我们的藏语老师。他比我大六岁，班上年龄最大的学生比他还大一岁，所以学生们很少叫他老师，都是直呼其名：鹫娃，鹫娃。“鹫娃”这个发音在藏语里就是牛粪，所以在我们喊他“鹫娃”的时候，内心有一种戏谑的轻贱的感觉。鹫娃是知道的，有一次在课堂上对我们说：“想想看，你们的生活中离不开什么？冬天取暖，夏天做饭，离不开牛粪是不是？这就对啦，你们离不开牛粪，也就是离不开我。牛粪虽然普通，离开它你们活不成。再说汉语，‘鹫娃’在汉语里就是神鹰的孩子，我是神鹰的孩子，你们看像不像？”说着他张开双臂做出飞翔的样子。大家都笑了，放肆地喊起来：“鹫娃，鹫娃。”笑声和喊声说明我们跟鹫娃的关系已经消失了师生的界限，可以很随便地你来我往了。友谊从随便开始，又因藏獒而延续。
我父母在青果阿妈草原最边远的藏娘县畜牧兽医站工作，不可能来到州上照顾我，我是住校的。住校生的生活自由而松散，没有家的束缚、父母的管教，课余时间想干什么就干什么。而我最大的乐趣就是在麦玛镇的马路上溜达。一天我路过一户人家，看到从院门里爬出一只小藏獒来。我跑过去逗它玩，玩了一会儿，发现既没有人从院子里出来，也没有谁从身后两侧注意我，我抱起小藏獒就跑。
我与藏獒的缘分就这样开始了。也就是说，我养的第一只藏獒，是在住校生的大宿舍里，是我偷来的，但我不叫偷叫捡，我又没进到人家院子里头，而是在院门外的路边发现了它，怎么能叫偷呢？要说偷的话，从学校食堂给小藏獒搞吃的那才叫偷。恰好鹫娃住在学校的单身宿舍里，学校就派他管理我们这些住校生。他管理个屁，从食堂偷肉偷馒头就是他带的头，还对我说：“爱藏獒的人，神灵会保佑的。佛菩萨看不见我们偷。”他跟我一样喜欢小藏獒，跟我不一样的是他知道小藏獒应该如何成长，所以他经常担当藏獒妈妈的角色：趴在地上和小藏獒打斗，不是用头撞倒小藏獒，就是用巴掌把它打翻在地，有时还会捉来草原鼢鼠让小藏獒追撵。我当然不甘落后，学着他的样子调教小藏獒。他比画着说：“色钦，你得这样拍，下手重一点，让斯巴感到痛，它才会知道必须躲避攻击。”
“色钦”是我自己给自己起的名字，最初的时候叫“岭国雄狮大王僧钦诺布扎堆”，这是格萨尔的名号。但我周围的人——老师和同学，总不肯把这个长长的名字读全了，省略成了“僧钦”。又因为在麦玛镇人的发音里，读“僧”的时候舌头总要轻轻收一下，就叫成“色钦”了。“斯巴”是藏族传说中最初的宇宙和世界，也是主宰宇宙和世界的大神，鹫娃给我们上藏语课时讲到了：
最初斯巴形成时，
天地混合在一起，
请问谁把天地分？
最初斯巴形成时，
天地混合在一起，
分开天地是大鹏。
这个斯巴够伟大的，在天地分开之前就存在了。我顺手拿来，做了小藏獒的名字。
小藏獒斯巴越来越壮实了，也闹出很多事来。比如它喜欢叼起靴子甩来甩去，所有住校生的靴子几乎都被它咬烂了。有些孩子家境不好，一双靴子得穿好几年，烂不起的。这事被家长反映到了校长那里，校长通过鹫娃告诉我：“不准在宿舍养狗。”鹫娃说：“佛祖啊，这可怎么办？要不然你就在宿舍外面养？”他的意思是让我在校园的随便什么地方给斯巴垒个狗窝。狗窝很快垒起来了，就在宿舍后面的墙根里。但小藏獒斯巴死活不肯待在那里，不拴住它会跑掉，拴住了它会哭叫，夜以继日地哭叫，除非我也住进狗窝。没有办法，只好由着它的性子了。它依然堂而皇之地进出着我们的宿舍，晚上就挨着我睡在我的地铺边，并且开始履行职责，不时地出去，环绕宿舍巡逻一阵，要是有陌生人到来，便守在门口用稚嫩的嗓子汪汪汪地喊叫。不过聪明的它似乎知道为什么把它请出了宿舍，从此再也没有咬过靴子，牙齿痒痒时就去咬学生们饭后丢在校园里的牛骨头。
但是斯巴，我的小藏獒斯巴似乎注定要让校长注意到它。它喜欢在我吃饭时坐在我面前，不时地把嘴伸到碗里来，因为一开始我跟它就是这样吃饭的，不分碗碟，没有人狗之别。于是它以为它跟学校的所有人都是不分彼此的。嘴伸到学生碗里倒也罢了，都是跟它一起玩的孩子，不忌讳这个。但有一次它居然伸到了校长碗里。校长汉族，是个陕西人，平时一天三顿都在家里吃。那天可能学校有事，他打了饭菜，蹲到食堂门口吃起来。记得那天吃的是洋芋炖牛肉，校长端着菜没吃几口，小藏獒斯巴就伸嘴从他碗里叼了一块肥牛肉，坐下来若无其事地大嚼大咬。校长“噌”地跳起来，大喊一声：“谁的狗？”把小藏獒斯巴和我们都吓了一跳。“这这这，这怎么吃？”他想起家乡的狗是喜欢吃人屎的，吃屎的嘴怎么伸到他碗里来了？当即就把碗里剩下的土豆炖牛肉倒在了地上，然后又喊：“鹫娃，鹫娃。”鹫娃跑来了，又是弯腰，又是吐舌头，代表小藏獒斯巴向他赔礼道歉。校长说：“不准养不准养，怎么还养？今天就给我拉出去。”
鹫娃跟我商量：“不拉出去不行了，要不就拉到我家去吧。我家离这里不远。”
“不，拉到你家不就成你家的藏獒啦？可斯巴是我的。”
“那你说怎么办吧？”
“你们要是把斯巴拉出去，我就跟出去。反正斯巴到哪里我就到哪里。”
鹫娃想了想说：“那好吧，你也住到我家去。”
我吃惊地瞪大了眼睛：“我也住到你家去？”
就这样，为了小藏獒斯巴，我住进了鹫娃家。鹫娃家是麦玛镇的老住户，有一座大院子，正面是两层碉楼，两边是平房。鹫娃有阿爸阿妈，还有一个姐姐、一个妹妹。鹫娃有时住在学校宿舍，有时回家住。他回家时住在西边的平房里，现在这间平房里又多了一个我，又添了一张床。我在学校睡的是地铺，在鹫娃家睡的是木头的床榻。这种床榻是购置的，一般藏族人家没有，只有富裕的人家才舍得花这个钱。睡床榻虽然舒服，也不会得关节炎，但斯巴就不能和我睡在一起了。鹫娃给它在平房门口搭了个窝，让它在晚上能从门里看到我，也能闻到我的味道，为此我总是开着门睡觉。开始几天斯巴很不习惯，看我睡得比它高，它爬不上去，就不停地站起来，把下巴搭到床榻边上，可怜巴巴地望着我，希望我能抱它上去。我在别人家睡觉，没有抱狗上床的权利，只好说：“去吧，去吧，到你的窝里去吧。”它不听，有时一搭就是好几个小时。它这么小就有这么好的耐力，让我佩服得不得了。后来鹫娃找来一根皮绳把它在狗窝那儿拴了几天，再放开时，它就习惯了，要睡就睡在狗窝里了。但我看得出，它还是很难过。它最大的愿望就是把它的身体和我的身体贴在一起。我知道，它这是孩子的想法。我是我父母的孩子，斯巴是我的孩子。
更让斯巴难过的是，早晨我就走了，它怎么跟，我也不会带上它。院门一关，它就会呜呜呜地哭起来。据鹫娃的妹妹说，一整天它都在哭泣，不吃不喝，没精打采。下午五点以后我才能回来，这是斯巴最高兴的时刻，它会守在院门口，谛听我的脚步声，然后跑前跑后、又喊又叫地通知鹫娃家的人我回来了。等鹫娃家的人给我开了门，它就会往我身上扑。我会抱起来放下，抱起来放下，重复好几次。突然有一天我发现，我已经抱不动了。
斯巴成长的速度是惊人的，没过一个月它的个头就增加了一倍。期间每天给它喂食的是鹫娃的阿妈。她继承了藏族人以狗为家庭成员的传统，家里人吃什么就给它喂什么。我也会从学校带回来一些吃的：菜里的肉，或者馒头。鹫娃的阿妈说：“你不用管它啦，你自己吃饱，不然的话你的阿妈会心疼你的。”但我还是会带回来，总觉得让斯巴吃饱比让我自己吃饱重要得多。斯巴大了点以后，就变得很懂事了，我早晨上学时，不再跟我，而是送我到门口，然后就耐心等着。它把鹫娃家当成了它的家，把我当成了鹫娃家的成员。这样的意识给它换来了自由，院门可以不为它而专门闩着了。它常常会用嘴或爪子打开门，跑出去溜达一圈再回来，甚至会跑到学校去，看看我和鹫娃，再一路狂奔到家。
这就是藏獒的天性，喜欢自由自在，无拘无束。情感是唯一的链条，天然规范着它的行动。但问题就出在它的天性上。天性不仅是一致而稳定的，也是适应而多变的。当人出现不和时，狗的天性也会分裂。一次斯巴出去溜达，在街上巧遇了它的阿妈和同窝的兄弟姐妹，相貌虽然变了，彼此的气味却依然如故。它们亲热得你抱我舔，互相顶撞，比人类的久别重逢真实感人多了。然后母藏獒便带着斯巴回到了老家。主人见了高兴得不知怎么待它，又是给吃给喝，又是梳毛理发：“你回来啦，失踪了这么久居然能回来。啊嘘，都这么大啦，你是这一窝里最健壮的。”但是没高兴多久，斯巴就走了，毕竟它很小就离开了那里，和我在一起的时间比在原主人和阿妈身边要长得多。原主人一路跟来。斯巴回头看着，似乎意识到了什么，没有回家，直接跑到学校来见我。
我刚下课，一看斯巴后面疾步跟着一个陌生人，便下意识地把它抱住了。原主人停下，问道：“你的藏獒？我家的藏獒怎么变成你的藏獒啦？”我一下蒙了，不知说什么好。他说了一大堆，意思就是非要把小藏獒要回去不可。这时候藏獒已经开始值钱了，要回去一只像斯巴这样的好獒仔，等于至少要回去十万块钱。我揪起斯巴的鬣毛就跑，跑向一排平房，钻进鹫娃的宿舍，把门从里面锁了起来，以为这样就可以保住斯巴了。原主人哪里会罢手，捡起一块石头就来砸门。鹫娃开门出去，夺下石头跟他扭打起来，扭打很快变成了藏族人喜欢的摔跤。鹫娃年轻力壮，一连两次把对方摔趴在了地上。这期间小藏獒斯巴一直喊叫着，它开始想向着鹫娃，等扑向原主人后又觉得应该向着原主人，便又朝鹫娃扑去，刚扑到跟前就又打住了，它怎么能撕咬鹫娃呢？绝对不可能的。它为难地原地打转，最后趴在地上哭起来：别打了，你们别打了。原主人看摔不过鹫娃，拔出腰刀刺了过来。鹫娃想跑，觉得那样太丢人，愣愣地站着，眼看要吃大亏了。小藏獒斯巴这个时候毫不犹豫地扑向了原主人，不，不是扑向人，而是扑向了那把明光闪闪的刀。原主人收敛不及，一刀刺在了斯巴的脖子上。斯巴惨叫着栽倒在地，鲜血顿时泉水似的冒了出来。
我哇的一声哭了。鹫娃扑过去抱住了它，一边喊着“斯巴，斯巴”，一边咬牙切齿地瞪着原主人。原主人扔掉腰刀，浑身发抖，不知怎么办好：“佛祖，佛祖，我把我的藏獒杀掉了。”校长闻讯赶来，冲着原主人吼道：“还不快走，等着我们的老师学生把你打死吗？”看他不动，便撕住他的皮袍，拉着他朝校门外走去。校长是明智的，他这样做就让鹫娃或者我失去了捡起地上的腰刀刺杀原主人的机会。说真的，那一刻我就等着鹫娃为我们的小藏獒报仇雪恨，如果他放弃，举刀刺向原主人的就是我了。我甚至已经想好，够不着原主人的脖子，够得着他的鸡巴，我要在他的鸡巴上刺出一个洞来，让他变成女人。可惜来不及了，等我想象着那个血淋淋的洞时，原主人已经从眼前消失了。
“色钦，哭什么，快走。”鹫娃抱起小藏獒斯巴就往校外跑，不断念叨着，“佛菩萨保佑，佛菩萨保佑。”
鹫娃的力气很大，斯巴刚来那会儿他带我去学校食堂偷吃的，把食堂门上指头粗的铁扣子都给扭断了。但就算他是大力士，等他把斯巴抱到麦玛寺的大经堂前时，也累得瘫坐在了地上。斯巴真是太沉了。鹫娃喘着气，向围过来的僧人打听藏医喇嘛，得到的回答是：麦玛寺最好的藏医带着徒弟游方采药去了，能给人畜看病的只有喇嘛闹拉。“啊，喇嘛闹拉，他在哪里？我去给他磕头。”鹫娃让我守着奄奄一息的斯巴，他去囊欠（高僧府邸）给喇嘛闹拉磕了头，然后把喇嘛闹拉请到了斯巴跟前。喇嘛闹拉不是麦玛寺的住持，名声却又大又响跟住持活佛差不多。据说在青果阿妈草原，年届五十的喇嘛闹拉是唯一一个既有宁玛派和噶举派的传承，又有萨迦派和格鲁派的经学底蕴，能把四大现存教派的精要熔为一炉的佛界宝贝，在显宗和密宗方面都有很高的造诣。然而就算你是天上的菩萨，也有人间的局限。喇嘛闹拉唯独在医学方面输给了别人，这一点似乎连他自己也承认，常常对人说：“要我给人畜看病，头疼脑热、小病小伤可以，生死攸关的事情就无能为力了。”不过也有人说喇嘛闹拉是神医的，他发明研制的金色十三味善人吃了长寿，恶人吃了毙命。哪个恶人毙了命我不知道，草原上好几个八十岁以上的老人却都在说：“亏得吃了喇嘛闹拉的金色十三味，不然的话早就喂鹰啦。”
我当时对喇嘛闹拉的医术并没有确切的了解，总觉得只要是喇嘛而且是高级喇嘛就应该神通广大，就不能束手无策地说：“它已经活不成了，抱出去吧，丢到河里算了。”这是水葬的意思，草原上水葬的对象是夭折的孩子和一些无亲无故的人。喇嘛闹拉把斯巴当作了孩子，也算是他给斯巴给我们一个安慰了。
但是不管我怎样愿意虔诚地信仰喇嘛闹拉，总觉得他说错了，小藏獒斯巴不是活不成了，而是一定能活下去。我说：“念经啊，喇嘛阿爸快念经啊。”我扑通一声跪下，咚咚咚地给喇嘛闹拉磕起了头。
喇嘛闹拉平静地说：“娃娃，起来，我这就给它念经。”
我起身，眼睛直勾勾地盯着喇嘛闹拉的嘴，仿佛只要那张嘴吐出经声，小藏獒斯巴立马就能活蹦乱跳起来。
喇嘛闹拉看出了我的心思，和蔼而无奈地说：“现在念经也就是给它送行，我们一起来超度吧，让它早早转世，在你还没有长大的时候，再转世成一只小藏獒，跟你一起长大。”
我哀求道：“喇嘛阿爸，你就念让它好起来的经。”
喇嘛闹拉诚实地说：“没有这样的经。”
我看看在喇嘛闹拉面前一脸敬畏的鹫娃。鹫娃点点头，似乎他早已知道没有把必死变成必不死的经。我心说既然念了经也得死，那你把斯巴抱到麦玛寺来干什么？我哭起来，听着喇嘛闹拉嗡嗡嗡地念起度亡经，心里的晦暗就像整个草原、所有的人都来到了生命的末日。小藏獒斯巴还在勉强呼吸，但眼睛和嘴巴完全闭实了，能感觉到由于失血过多它的生命正在游丝一样一点点消失。我趴在斯巴身上，闭上了眼睛，似乎也想跟它一起离开这个世界。
鹫娃拉起我，用巴掌擦擦我的泪，用手背揩揩他的泪，叹口气说：“色钦，走吧，这是佛的意思。”
我喊起来：“喇嘛阿尼（祖父）啦、喇嘛阿爸啦、喇嘛阿永（舅舅）啦、喇嘛阿赫（伯伯）啦、喇嘛阿古（叔叔）啦、喇嘛阿吾（哥哥）啦，你有救活斯巴的经，你念，你念。”我把我熟悉的所有对长者的敬称都喊了出来，期望喇嘛闹拉使劲想一想，想起那个经来。但我很失望，不仅喇嘛闹拉的表情和经声没有任何变化，他还嫌弃地朝我摆摆手，示意我不要干扰他。我突然抬起胳膊，用非常不恭敬的样子指着喇嘛闹拉大声说：“你不是喇嘛，救不活斯巴的喇嘛，你不用念经啦，你的经连狗都不想听。”
鹫娃一巴掌扇到我嘴上：“不准对喇嘛这样说。”说罢，赶紧跪下，飞快地给喇嘛闹拉磕了几个头，祈求他原谅我那孩子气的鲁莽。
喇嘛闹拉淡然一笑，挥了挥手，安静地说：“去吧，把这只小藏獒丢到老熊河里去吧。它的灵魂已经离它而去，在中阴界七七四十九天没有归属的游荡中，它将成为最孤独的风淡淡地来去。不要思念它，不要为它而哭泣，该走的不走那是罪赎的心太沉太沉，不该走的走了那是折断了眷顾的翅膀。”
鹫娃抱起小藏獒斯巴离开了麦玛寺。我跟在后面，仇恨着放弃救治的喇嘛闹拉，也仇恨着鹫娃：凭什么你要扇我一个嘴巴？我舔着已经肿起来的嘴唇，一口咬烂了它：看看我的血吧鹫娃，你打烂了我。鹫娃来到老熊河边，回头看了我一眼，就要把斯巴丢到水里去。我仇恨的火焰突然忿忿然喷涌而出，跑过去，钻到水里，挡在鹫娃面前，朝他踢着水说：“斯巴是我的藏獒，不是你的藏獒，你凭什么要把它扔到河里？回去，回去，你把它给我抱回去，我要跟它睡觉，要给它喂牛奶。”听我的口气，鹫娃哪里是我的老师，是我的仆从还差不多。大概鹫娃也在为刚才扇我的一巴掌而后悔，看看我又肿又流血的嘴唇，嘟哝一声：“色钦，对不起。”然后抱着斯巴离开了河边，似乎他想用服从我的举动消除我对他的恨。
鹫娃后仰着身子，吃力地走着，中间休息了两次。我觉得走了很长时间才走到他家的院门口。我有些吃惊：伫立在他家门口的不是他的亲人，而是我的亲人。我的父母出现了，他们一人牵着一匹马，风尘仆仆的样子。我有些发呆，他们也有些发呆。母亲突然丢开马缰绳，走过来把我揽到了怀里，用沙哑的声音说：“儿子，你大了，大得我们都不认识了。”我潸然泪下，小藏獒斯巴带给我的悲伤和鹫娃一个嘴巴的委屈，一股脑变成眼泪滚洒在母亲怀抱里，母亲的衣服湿透了。
母亲说：“想我们了是不是？我们这不是看你来了吗？”
我断然说：“我没想。”
“那你哭什么？别哭，别哭……”母亲也哽咽起来。
我说：“我的小藏獒死了。”
父亲和鹫娃说起了话。他已经从学校了解到我住在鹫娃家，鹫娃是我的老师。他想感谢鹫娃对我的关照，眼睛却盯着他怀里的小藏獒一刻也没有离开。我说过父亲和母亲都是搞畜牧兽医工作的，他们面对草原上的动物就像医生面对病人，有一种职业的亲近和敏感。父亲主动问道：“这就是我儿子的小藏獒？”看鹫娃点点头，便摸了摸斯巴的鼻子、嘴巴和胸脯说，“它还没死嘛。哎哟，伤口这么深。快放下，让我看看。”
鹫娃放下又抱起：“还是去家里看吧，家里走，家里走。”然后跌跌撞撞过去，一脚踢开了院门。