下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
读《环湖崩溃》的时候，我听到了一种声音，一种嘶鸣一样的声音，宛如一匹饥渴已久的骏马将头颅伸进了厚厚的雪层，吞咽、吸纳，而后撕开白雪，高高跃起，激发出一声长长的鸣叫……
我太久都没有这样的感觉了。在当下的小说阅读中，有两种感觉始终在交替地折磨着我，一种是读罢一屁股隐没在沙发的深处，让自己的身体很懒散，很嚣张，然后一句话不说、一点儿事情都不想，任凭空白挟持着自己；另一种则能站将起来走上几步，走着走着，才觉得自己无比虚弱，恨不得一下子倒下。
而在读完《环湖崩溃》后，我几乎想一边呼喊着一边奔跑，曝出自己哪怕不伟岸的胸膛，任狂风拍溅，任风雨飘摇。
然而，当我激越满怀地出现在都市的街头时，都市已经华灯初上，车很多，人很厚。
这似乎已经注定《环湖崩溃》不会属于当下的写作。据作者杨志军的简介中讲，它是杨志军的第一部长篇小说，写作于 1985 年，发表于 1987 年《当代》第一期，八年后的 1994 年，获得《当代》文学奖。也就是说，我二十年以后才读到它，它给我的穿透力，就像最新鲜的阳光那样强烈。
在我眼中，《环湖崩溃》所勾画的是一个追寻与奔跑的故事。最初，是父亲带着儿子和拓荒队以拓荒的方式追寻与奔跑，拓荒既是父亲的使命，也是父亲的理想，它包含了以事业为信仰的精神内核。父亲死了，理想未果，但坟墓依旧在荒原上张望，灵魂依旧在荒原上飘荡；而后，儿子长大了，儿子与爱人以捍卫绿色的方式重上高原，科学是儿子与爱人的一切，但通往成功的道路依旧不平坦，在自然与人的搏斗中，儿子的爱人退却了，并匆忙地掩埋了遗落在荒原上的爱情；最后，还是儿子，儿子和考察队重上荒原，对于考察队而言，荒原上的生态是他们找出来的问题，而儿子却在寻找着隐秘在荒原深处的真理……
在这种追寻与奔跑中间，有一种非常具有震撼力的东西自始至终在感染着我，慢慢地，我觉得它清晰了，它就是类伦理。
类伦理其实是伦理之外的一个话题。我们通常讲的伦理实际上是一种人的伦理，伦即人伦，理即道理与准则，伦理合义就是人与人相处的各种道德准则。我们从未将伦理的问题延及其他生命，我们不跟动物讲伦理，也不跟植物讲伦理，更不跟整个生态环境讲伦理，因此我们就可以对动物不道德，对植物不道德，对整个生态环境不道德。
事实上，我们忽视了伦理的广泛性，我们惯于把自己作为世界的主宰，把自己的生命看成生命中最重要的生命，当下的现实已经证实是我们错了，而且是非常沉痛地错了，如今也有一部分人站出来要求人类对其他生命讲伦理、讲道德了，但这种力量太有限，这种道德也太有限了。
作为小说家的杨志军，能借助小说发出绵绵不绝的类伦理的呼喊，就足以令人兴奋，这也不禁使我想起马尔克斯，想起他在《百年孤独》中对亚马逊河道变成车道、对香蕉园变成大工厂的激愤与不安。
更重要的是，《环湖崩溃》的内蕴还不止于这一点，杨志军还在借助小说去追寻一个超越伦理的东西，一个真理的所在，一种意义的栖息地。在此，我更愿意把这种东西称作星空。那也许是一碧如洗、繁星满天的星空，也许是浓云迷障、星光时现的星空。星空里面隐藏的奥秘，神奇而让世俗人生迷惘，绚烂而令世俗人生神往。
这不由得会让人想起康德那难以言说、难以名状的“物自体”，想起这个提出过星云假说的哲人留在墓碑上的一句话：“在我上者灿烂星空，道德律令在我胸中。”
我想，那些以苦难以大地为求真意志、为作品包装的作家，最终只能把肉体埋葬在泥土中，他们盼望着它下坠、下坠，并以此来成就自己的重量。而像杨志军这样能够抬起头来仰望星空的作家，更应该愿意看着自己的肉身与灵魂上升，甚至成为一把烟灰消散在风中。
仰望可以说是一种态度。同时，有态度的人们也必须深省自己的态度，因为人的态度未必是完满的态度。
因此，在《环湖崩溃》中，我也发现了杨志军的惶惑。我清晰地看到，“儿子”在面对父亲被宠爱的瞎熊咬死后的不安，在面对荒原少女卓玛意勒火一样的情感趋于黯淡时的疼痛。
在超越了庸常的伦理之后，“儿子”以为自己即将踏上终极意义的圣地，即将获得对一切因由的解释了。其实却不然，“儿子”还无法解开附在父亲与卓玛意勒身上的“谜”。于是，“儿子”感到天旋地转，像一只被触动的怪兽，像咆哮着开启的青海湖，发出了响彻天地的呼喊。
也许人生本该就有发泄不完的痛苦、开掘不尽的意义。也许人生本来就是一种无法终结地探求意义的状态，如果有一天意义终结了，那么人还会怎样活？为何活？
在已发现的惶惑之外，我觉得杨志军身上还有一层疑惑也很刺目。这刺目的光芒正是小说叙事的致命危机，正是杨志军在叙事上所无法割舍的因果链。在整个故事的构造中，杨志军过于执着与看重事物的因由，并不自觉地将这一因由引领到叙事的结果中。我想，这也许是杨志军对人生的现代性与叙事的现代性存有疑惑所致。
其实，惶惑与疑惑本身就是呼喊的一种形式。毕竟杨志军的追寻还没有结束，他发散出来的声音还没有停歇。毕竟追寻并不意味着要得到，超越也未必要抵达永恒。