一天一朵云

我们很容易忘记自己生活在天空之中——不是在天空之下，而是在天空之内。地球大气层是一片巨大的“海洋”，而我们就居住在这个“海洋”之中。这片“海洋”的组分是空气而不是液态水，其中包含的气体分子的数量足有大西洋或太平洋中水分子的数量那么多。这意味着，尽管我们认为自己生活在陆地上，实际上我们却是“海底生物”。我们生活在大气之中，就像海底生物生活在水中。

维多利亚时代的艺术评论家约翰·拉斯金曾经写道：“奇怪的是，一般人对天空知之甚少。”这确实很奇怪，毕竟，天空对我们来说是如此重要。我们对它知之甚少，原因之一可能是：天空就一直在那儿。它是我们生活中永远存在的背景，任何像天空这样无处不在的东西都很容易被我们忽视，因为它们就隐藏在光天化日之下。

我们赏云协会认为，你最好多留意一下天空。即使每天只花几分钟时间，把头“埋”在云里，对你的大脑和身心都有好处。本书将会告诉你为什么。

生物学家E. O.威尔逊曾说：“通往智慧的第一步……就是先叫对事物的名字。”了解几种不同类型的云彩名称，是与天空建立新关系的一种好方法。每一朵云都是独一无二的，但人类喜欢把东西划分成不同的组，所以我们用十种主要类型来对云彩的形态进行划分，这十种类型被称为云属。也许你曾在学校里学过其中一些云属的名称，例如积云、层云、卷云等。云彩还有很多子类别。云的主要类型中，还包含许多云种、变种以及各种云的特征。其中有些很罕见并且转瞬即逝，你必须真的关注天空才能发现它们。要想逐渐熟悉哪种云是什么云，你可以查阅“云的类型”这幅图表来作为导航。

十云属的拉丁名称听起来很正式，但这些名称划分实际上主要是基于云的外观、云的形状。当然，你并非要记住这些拉丁术语才能享受在云中寻找各种形状的乐趣。你可能还记得年轻的时候曾这么干过。那时，你有大把的时间可用，唯一的期限就是上床睡觉的时间。那时，你的想象力可以自由地飞。

我们大多数人最初对天空感兴趣，就开始于在云中寻找各种形状。这样观云，有一种漫无目的的乐趣，有一种怀旧的感觉。我们在很小的时候与云彩建立的这种关系，也许可以解释为什么之后我们对云和天空的感觉会越来越深。而一旦我们长大了，这种漫无目的的儿时乐趣会变得无聊起来。我们不再有时间无所事事地盯着天空、看云卷云舒。

有些人，他们知道自己在世间的日子屈指可数，当你和这样的人交谈时你会发现，他们经常会说起天空，说起短暂的、瞬息万变的云，这些东西比起我们每天担心的那些事更值得他们关注，为什么呢？因为漫无目的并不意味着毫无意义。

正如诗人塞缪尔·泰勒·柯尔律治所说，要不时地找些时间，“随意把舒卷的浮云说成是什么……”。你将会进入大脑空闲模式——如今我们的生活中充斥着各种设备，这样的生活使得大脑空闲模式已经从我们的日常生活中消失了——观云时我们可以堂而皇之地什么也不做。你会释放你的想象力，提醒自己保持轻松愉快。本书中赏云协会成员们的精彩照片，会有助于你进入状态。你可以用“长得像什么的云”这幅图表来开启你的发现之旅。

我们都知道，云彩会对我们的情绪产生深远的影响。难怪艺术家们用云彩来给风景画注入感情。19世纪浪漫主义画家约翰·康斯太布尔认为，在任何风景画中，天空都是“最能表达情感的器官”，是“重点”。你可以通过历史上艺术作品中所描绘的天空，来了解我们对自然的态度发生了怎样的变化。直到最近的200年左右，天空在西方艺术作品中更多只作为脚注存在，并非重点。

当云彩出现的时候，它们只不过是背景装饰，或是空间的填充物，充其量是供神灵躺在上面的卡通靠垫。它们很少扮演主角。但也有例外，你可以查看“天空的艺术”这幅图表，进而对现代艺术家如何理解大气有更多的了解。

要望向天空，就要慢下来。云彩可能永远处于一种变化的状态中，但这种变化往往是渐进的。事实上，它们的移动速度可能相当快——高空中由冰晶组成的卷云会给天空铺满条纹，这种云彩的移动速度接近每小时300千米（约186英里）——我们觉得它们变化很慢，这是因为卷云离我们特别远。所以，你可以把观云当作冥想，一种对天空的冥想，它与其他形式的冥想有一个重要的不同：你所关注的天空，是不受你控制的。你无法为观云这件事计划一个特定的持续时间，无法把它安排在一天中的某个时刻。观云是一种心境，而不是一项计划好的活动。当天空上演一场表演秀时，你只需暂停手头正在做的事，并投入其中几分钟就可以了。

云彩是混沌和复杂性的体现。为什么它们如此变幻莫测？是什么导致了它们动态的、持续变化的形态？答案很简单。云的外观之所以如此多变，是因为水的性质独特。水是唯一的一种能以固态、液态和气态存在于地球自然界中的物质。地球上（或地球上空）没有任何其他东西能如此轻松地在这些状态之间转换，而这些转换只需要温度的微小变化就能够引发。在这三种状态中，气态的水是不可见的。它被称为水蒸气，是透明的。因此，轻微的空气变暖或变冷就足以让水的神奇舞蹈从不可见变为可见；从透明的气体到坚实的液滴阵列或半透明的冰晶条纹。

我们能够看见云，是因为云中的微粒会反射和散射太阳光。这种时候，如果云中液滴或冰晶的大小、形状和方向恰好合适，它们能使光线发生弯折或分散开，形成一系列的光弧、光环、光带和彩色光斑。

大家可以借助“光学效应”这幅图表，浏览大气中的这些光学现象。

这本书中的365朵云，无论是来自国际空间站上的宇航员，还是来自荷兰黄金时代的一位老船长，抑或赏云协会成员在自家后院所拍摄的，每一朵云都应该被视为一种提醒。每一朵云都好似在轻拍你的肩膀，让你抬起头来，深呼吸，把思绪从尘世的烦恼中解脱出来。它们提醒你环顾四周、看看天空，去欣赏这不断变化着的、我们一同居住和共享的空气海洋。

加文·普雷特—平尼

非常感谢为本书供图的赏云协会会员和朋友们。我个人非常感谢以下会员，他们的言论和想法启发了我的创作，他们是：约阿夫·丹尼尔·巴尔-内斯（会员编号10389），希拉·布鲁克（会员编号32250），谢利·科林斯（会员编号9733），埃利奥特·戴维斯（会员编号7143），许姆·德鲁伊特（会员编号19908），威廉·A.埃德蒙森（会员编号5218），珍妮·哈特菲尔德（会员编号36420），理查德·约斯（会员编号32314），安德鲁·波提卡里（会员编号3769）和朱迪思·斯特劳瑟（会员编号32075）。特别感谢埃利奥特·钱德勒（会员编号16353），他帮助我完善了本书大部分内容。