下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前面已经写到过，达森草原不仅有牧人和畜群，还有狼、鼠兔和其他野生动物，它们也是这片草原的原住民，真正的土著。因为宿营达森草原，与一群老鼠比邻而居，我对它们便有了一些新的观察和认识。
当然，它们也在观察我们，人类的一举一动都逃不过它们的法眼。对草原上人类头疼不已的种种变故，鼠族静观其变。
在它们看来，人类总喜欢瞎折腾，一会儿要翻开草皮，给草原垒上围墙，像城墙；一会儿又废弃草皮围墙换成铁丝围栏，把整片大草原分割成七零八落的碎片；一会儿要翻开草皮采沙开矿淘金子，把滋养草原的一条条河谷翻个底朝天，到处飞沙走石，连河流都钻进河床底下去了，死活不肯露面，几十年过去之后，那河谷里还时时发出一股恶臭，河中所有的鱼儿和水生物都死绝了；一会儿又要种草灭鼠和人工降雨，草没种出来，却把沙子翻出来了。雨倒是降下来了，可也给草原降下了无数的毛毛虫，现在不管是不是人工降雨，只要一场大雨过后，草原上到处都是黑油油亮晶晶的红头毛毛虫。
吉祥达森
而至于可恨的灭鼠——老鼠们心想，你人类凭什么要灭了我们鼠族。以鼠族在地球上几千万年的生存经验看，你们人类给我们鼠族当孙子还不够格呢，哼，几千万年！这几千万年还是你们自己说的，我们究竟在地球上生活了多长时间，除了我们自己，恐怕只有造物主知道。我们有的是时间和耐心——而你们人类未必有足够的时间，也许所剩的时间已经不多了，尽快自救尚可，否则将自身难保——我们也有足够成熟丰富的战略战术来对付你们的那点儿能耐和伎俩……地球是你们的，也是我们的，归根结底会是谁的，不好说。
但可以肯定，最后的地球上绝不会只剩下人类。因为，所有地球生命都知道，假如地球上什么都没有了，只剩下人类，你们还能存活吗？妄想！不说了。多说不宜。最后，我们鼠族只想代表所有的地球生命奉劝一句：善待万物，万物才会善待你。利他才会利己。鉴于此，鼠族郑重声明：我们绝不称霸，但也绝不允许任何别的生命独霸地球。
当然，在别的生命看来，鼠族并没那么可恨，甚至很可爱。比如在狼族眼里，那些没有尾巴又幼小的生命就很可爱。狼族认为，它们甚至根本不是老鼠，总体上，它们应该归在兔子家族。虽然因为门齿无齿根，人类将兔子和老鼠都归到啮齿类动物，但是，兔子是兔子，老鼠是老鼠，不是一码事。据狼族的传说，兔子和老鼠原来也不喜欢到处开挖洞穴，它们所容身的地方，不过方寸之间，何苦要让自己大费周折呢？因为人类总喜欢在它们的洞口给它们下套放毒药，它们才开始四处广开洞穴，只为逃逸和活命，实属情非得已。
很久以后，人类世界的网络空间里有一篇文字流传甚广，单看其标题，你就能想见人类的出尔反尔。这篇原出《环境与生活》杂志、署名田野的文章，原标题是《不仅无过反而有功》，网络传播时，标题改成了《真冤！鼠兔为草原退化“背锅”60年，人家不仅无过，反而有功》。
鼠兔是一种害怕炎热而喜欢寒冷的动物，所以，它们一般都栖息在高寒地带，随着全球气候日趋变暖，它们也不断向更高寒的地带迁徙。正因为如此，我猜想，在青藏高原广袤的高寒冻土地带，鼠兔也许是最早定居于此并持续繁衍的动物。也许它们持续繁衍了几千万年之后，这里才出现了别的动物。
也许，它们最初迁居高寒冻土地带时，最后的冰川期还没有结束，它们是踩着厚厚的冰雪抵达这里的，而后住了下来。还因为地处高寒，这里冰川期结束的时间可能要比欧亚大陆其他地方晚得多，说不定直到5000年前后甚至更晚的年代，这里的冰川期还没有完全过去，大地还在厚厚的冰盖之下。
而人类一定是最后才出现在这里的动物，他们无法适应极度寒冷的气候。人类出现时，最后的冰川期早已结束。此前，几乎所有的动物都已在这里永久定居，并一直占据着种群繁衍的优势。直到今天，与众多物种比较而言，人类也肯定不是后来居上者。
2018年8月3日，在迪嘎盖草原拉姆德钦家门前的草地上，扎了一顶帐篷住下来之后，我在当晚的田野笔记中这样写道：
方圆5公里之内，至少有六七户牧人是我的邻居，人口数量不会超过40。这是人类，如果算上别的族类，我的邻居中至少还有一群牦牛和一群老鼠。哦，还有一只野鸽子——我没有看清，应该是一只鸽子。还有一只很大的乌鸦，像一只鹰那么大。当然，还有数量惊人的各种小虫子。因为刚刚扎好帐篷住下，别的，我还没顾上细看。毫无疑问，在所有邻居中，老鼠是数量最多的。大约两平方米之内就有一个鼠穴，我帐篷周围方圆50米之内，估计至少有50只老鼠——也许有300只甚至更多，具体的数量要看每个鼠穴中所居住老鼠的多寡。夜里，它们就会睡在我的地铺周围。
除了老鼠，距离最近的邻居是那一群牦牛，约80头。白天的大部分时间，它们会到草原上吃草，而夜晚，它们就住在我帐篷跟前。离我睡铺最近的不超过20米。如果夜里它们弄出点儿动静来，比如打个喷嚏或放个屁什么的，我都会听得一清二楚，甚至会听到它们反刍的声音。
傍晚，约7点到8点，我还拍了一阵老鼠。可能因为这里的牧人不怎么讨厌老鼠，这里的老鼠也不怎么怕人。看上去，这里只有一种老鼠——鼠兔。一种没有尾巴（或短尾）、长得像兔子的老鼠，与兔子和别的鼠类一样，均属啮齿类动物，至今已在地球上生活了7000万年之久。想来，在未来的很多天里，我还将继续与它们朝夕相处。
下午出去如厕，走了很远，就是找不到一个可以蹲下来而不让人看到的地方。小解还好，一般也不大顾及，只要不是当面就行，即使有人看到也不当一回事。而大解你总得顾及自己的颜面吧，可草原的空旷令你无处藏身。走很远去如厕时，感觉自己像做贼。
终于完事了。往回走时，我沿途仔细观察鼠兔的洞穴，竟发现鼠兔的厕所都建在洞穴外面，大多在一个凹陷的露天坑洼处。其厕所一般还都比较宽敞，还因为有足够的深度，隐蔽性好，一只鼠兔进到里面，从任何一个方向都不会看到它如厕的场景。想来，它们在如厕时也不希望有一双眼睛盯着自己——无论何种动物，如厕的场面都不雅。
也许正是这个缘故，我从未看到过一只鼠兔（包括其他啮齿类动物）在大庭广众之下如厕的情景。其厕所也不在洞口，如厕时，鼠兔须穿过洞穴之间的一片空地。除了厕所，其他地方很少看见其粪便，说明鼠兔是一种不喜欢随处大小便的动物，所以也看不到“不得随处大小便，违者罚款”的警示标语。由此可以看出，鼠兔对环境卫生的重视和讲究。
其实，几乎所有鼠类和啮齿类动物都有这样的讲究。像俗称“瞎老鼠”的鼢鼠，虽然常年在地下生活，但其洞穴中也有专门的厕所或卫生间，从布局看，“瞎老鼠”对卫生间的讲究程度不亚于卧室和粮仓。其卧室大多居于中间位置，而卧室两侧分别是粮仓和卫生间。一窝“瞎老鼠”至少会有一处卫生间，也有两处和三处卫生间的——一户三卫的，想来应该会是一座鼠类的豪宅。
我看到两只鼠兔在自家洞口一边看风景，一边不时歪过头去看着对方，偶尔也会歪过头来瞅我一眼，像站在家门口说话的一对小夫妻那样。它们离我只有不到两米的距离。我静静地看着它们，大约有半分钟的时间。夕阳下，它棕灰色的皮毛闪闪发亮，尖尖的嘴唇快速蠕动着，像在咀嚼什么。那一对小耳朵总是直直地竖着，时刻保持谛听附近和远处动静的样子。
那一刻，我并未觉得它们有多么讨厌，甚至还觉得有点儿可爱，像一对精灵。我转身回到帐篷，去拿相机，我要给它们拍些照片。
我选了一支200毫米的镜头，觉得在这么近的距离，用这样一支镜头足以将一只鼠兔拍得非常清楚了。我重新站回到刚才的那个地方，发现那两只鼠兔还在那里，几乎没有挪动过，一只鼠兔的屁股还像刚才那样正对着洞口。我以为它们对我的举动并没有引起特别的注意，轻轻举起相机，准备拍摄。但是，当我将相机的取景框对准它们时，它们却一缩脑袋钻进洞穴里，不见了。
很显然，我的任何举动都没有逃过它们密切注视的目光。随后的一段时间里——我想应该有一个多小时，我一直在帐篷周围的那一片草地上到处追着几只鼠兔给它们拍照。
可它们根本就没想着配合我的行动。它们不是一溜鼠窜，就是一缩脑袋溜进洞里。有好几次，我踩在一泡新牛粪上，差点儿把自己滑倒。我意识到，一直追着它们转不是个办法，就蹲下来，双膝跪地，相机一直架在鼻梁上，眼睛紧紧盯着取景框，严密监视着一个洞口，耐心等待，以为刚刚钻进洞里的那两只鼠兔会再次出现在洞口。可是，它们没有出现。我也坚持不住了，膝盖隐隐作痛，腰背也开始酸痛。
我站起身来，腰还没来得及伸直，它们却探出头来瞄了一眼，犹豫了一下，悠然踱出洞口，停下来重复刚才的那些动作。我以为机会来了，可是刚一端好相机，它们又一下子钻进了洞里……如此这般，折腾了好一阵子，尽管也把一只只鼠兔都装进了镜头，可没有一只鼠兔是拍得非常清晰的。
阿热啊克雪，这是藏语里一种鸟的名字，准确地说，后两个字才是鸟的名字，前三个字则是一种无尾鼠类的名字，就是鼠兔。鸟形似草百灵，疑为百灵鸟的一种。
也是在迪嘎盖草原，我才突然发现，鼠兔阿热啊（音读Ara）能发出百灵鸟一样清脆嘹亮的鸣叫，跟别的鼠类“吱吱”尖细的叫声有着天壤之别。因为，住在帐篷里，周边草地上到处都是鼠穴，我每天都有那么一些时候，可以静静地观察阿热们的一举一动。
我第一次听到阿热啊克雪这个名字，是在泽曲河上游河谷的一面山坡上。在《谁为人类忏悔》一书中，我曾写到过这段经历：
迪嘎盖的鼠兔
那些鸟儿在藏语中有一个好听的名字，叫阿热（啊）果雪（康巴方言中发阿热啊克雪之音——作者注），翻译成汉语就是老鼠的清洁工了。当地陪同采访的朋友说，这种鸟儿是专为老鼠打扫洞门的，它们常常扇动着一对小翅膀，把老鼠洞口的尘土扫去，还为老鼠承担警戒任务，为它们通风报信。我特意察看了一些鼠洞，果然没有尘土。再看那些鸟儿时发现，它们的确像是在围着老鼠生活。它们有翅膀，却并不飞高飞远，在地上跳跃时竟如鼠窜。便不禁叹为观止。老鼠何德何能，竟然将自己的领地从地下转入地面，进而还将自己的鼠爪伸向天空，征服了这些象征自由的精灵。它们对这些鸟儿施展了什么样的魔法，以致这些鸟儿甘愿俯首听命呢？人类费尽心思，也才教会几只鹦鹉学舌，或阿谀奉承或说脏话骂你。仅在这一点上，鼠类远比人类高明。
接着我还写下过这样的文字：
也许有一天，当这里最后一个牧人被老鼠赶离最后的草原时，这山下的滩地上说不定会黑压压一片，挤满了老鼠。可能会有一只统帅一样的老鼠蹲在这山冈上，望着那牧人远去的背影，哈哈大笑。它无疑是草原最后的胜利者，因为尽管人类征服了地球上所有的草原，它们却最终征服了人类。那时，整个草原上已没有了牧草生长，有的只是鼠类的咆哮和冲杀。如果弄不好，它们也会犯和人类一样的错误，毫无节制地繁殖自己的同类。而后，为了争夺没有牧草的黑土滩领地和生存空间，挑起鼠类之间的世界大战。说不定，也会出现像美国那般强大的鼠类帝国，对全球的老鼠们指手画脚，动辄出兵杀伐——那就是鼠类的不幸了。但是，如果我们从这样一个角度反观人类，人类不是更不幸吗？人类最终可能会用自己的智慧将自己逼上绝路。
后来，我还陆续看到或听到过很多有关鼠兔和阿热啊克雪的故事，其中流传最广的是鸟鼠同穴的故事。据《甘肃志》记载：“凉州之地有兀儿鼠者，形状似鼠，尾若赘疣。有鸟曰本周儿者，形似雀，色灰白，常与兀儿鼠同穴而处。所谓鸟鼠同穴也。”另据《尚书·禹贡》记载：“鸟鼠之山有鸟焉，与鼠飞行而处之，又有止而同穴之山焉，是二山也，鸟名为‘鸟余’，其鼠为‘鼠突’，鸟似缀鸟而小，黄黑色。鼠如家鼠而短尾，穿地而处，各自生育，不相侵害……”除此之外，《山海经》《史记·夏本纪》等亦有相关记载。
由此可以看出，在中国，有关鼠兔和阿热啊克雪的记载至少已有2000多年的历史。这些记述，至少包含了两层意思，一层是说，凉州之地有山，名曰鸟鼠山；另一层则说，有一种形似雀的鸟儿与一种短尾的老鼠同穴而处。至于文献中“兀儿鼠”“鼠突”则当是今天“鼠兔”的音变，其实，说的都是同一种动物。几千年以前，古凉州一带气候应该依然寒冷，适于鼠兔生存，而众多青藏高原的鼠兔，因为地处边远荒僻，其时，尚没有进入华夏族人的视野。
除了史书上的记载，鸟鼠同穴还有民间传说。鸟和鼠原本是一对恩爱夫妻，祖祖辈辈都居住在渭河源头，生活清苦，但为人善良忠厚。一天，妻子早起去担水，发现河边有两条蛇厮咬在一起，一条白蛇被一条黑蛇死死咬住，眼看就要被咬死了。妻子看着可怜，急忙从树上折了一根树枝把黑蛇赶跑了，白蛇得救，钻到河水里逃走了。当天晚上，妻子做了一个梦，梦见家里来了一个人，自称是渭河龙王的家里人。来人对她说：“你今天做了善事，救了我们家主人，我家主人要报答你，请你在鸡叫头遍的时候到渭河边上来。”
妻子半夜醒来，半信半疑，便约丈夫一同前去。男人比较懒，不太情愿，妻子要出门了，他才嘟嘟囔囔地从炕上爬起来。妻子到河边时，丈夫还在半山坡上。龙王的家人已经在河边等候了，一见面就嘱咐道：“此番前去，龙王会好好报答你。给金子，你不要要，给银子，你也不要要，你只要桌上的两把花扇子和那两颗玉石，就终生享用不尽了。”她一一记下。来人让她闭上眼睛，背着她下到河底，睁开眼睛时，她已经来到龙宫，一个受伤的老爷爷热情地接待了她，还摆了宴席招待她。
临了，他让下人端上一盘礼物给她，一看是金子，她没要。老人又让端来一盘礼物，是银子，她也没要。龙王就让她自己挑两件礼物，她就要了桌上的那两把花扇子和两颗玉石。龙王答应了，还派属下把她送上河岸。看见自己男人还在河边等，她就把经过说了一遍，还给他看了两样宝贝。她男人不喜欢花扇子，就接过了两颗玉石。正要细细看，妻子手中的两把花扇子一下变成了一对翅膀，妻子飞到天上去了。男人急了，想腾出手来拉住妻子，情急之下，把两颗玉石咬在嘴里，刚咬住，那两颗玉石却变成了一对尖利的门牙。
从此，妻子变成了鸟，男人却变成了老鼠，尾巴都没来得及长好。可好心的妻子总也忘不了过去的恩爱，便常常到鼠穴中与丈夫幽会……
从此，鸟鼠同处一穴，彼此相守和谐，老鼠打洞筑穴，鸟儿为其站岗放哨，还肩负清洁任务。
为了这个传说，我曾专程到渭河源头的鸟鼠山实地考察，在古凉州（今定西）一带走了两三天，均未发现鼠兔踪影，也未见着那种与鼠兔形影不离的鸟儿。鸟鼠山植被茂盛，植物种类丰富，其主要建群植物与青藏高原东北部及祁连山麓几乎没有分别。云杉、桦树、栎树、白杨当是主要乔木树种，灌木种类庞杂，栒子、黄刺、忍冬、柳类等属常见植物。山前的大片落叶松应该是后世人工种植的，树龄不会超过40年——也许是1998年之后种植的。
这样的环境并不是鼠兔喜欢的栖息地，与鼠兔相伴而生的鸟也难以生存。我在鸟鼠山只见过一种鸟，从羽毛的颜色和鸣叫声判断，应该是画眉的一种，与常见画眉不同的是，其头部和背部的羽毛多黑色。
从青藏高原东北边缘地带鼠兔分布情况的变化看，一些低海拔地区今天已经看不到鼠兔，今天的定西（凉州）一带更看不到鼠兔了。虽然鸟鼠山还在那里，但鸟鼠已经远去——至少鼠兔已经远去，它们都已迁徙到更加高寒的高原腹地，在海拔4000米以上地区尤为集中。那里气候寒冷，年平均气温在零度以下，这正是鼠兔喜欢的气候环境。
我听说，如需远距离迁徙，鼠兔还会将鸟儿当成坐骑，借鸟儿的翅膀飞翔。鼠兔有时候会从一个地方突然消失，而后出现在一个遥远的地方。这是一种集体行为，这样的远距离迁徙时，鸟儿就是它们的运输工具，类似于人类世界的空中运输。
在迪嘎盖的那几天里，每时每刻，我周围都有一群鼠兔，或交头接耳，或鼠窜于鼠穴之间，或站在洞口鸣叫。其声如鸟鸣，清脆悦耳。不知道在骑着鸟儿飞行时它们是否也会鸣叫，如是，但凡听到那声音的人，一定会当成是鸟儿的鸣叫，而绝对想不到那是老鼠发出的声音。
