欧沙

也许是因为欧沙震天响的呼噜声，这一夜睡得确实不怎么好。

早上醒来，当欧沙问我，睡得怎么样时，我就实话实说，如果他的呼噜声稍微小一点点，我可能会睡得更好一些。

他光着膀子坐在被窝里，轻轻捋了一把长长的胡子，转过头一本正经地问嘉洛：“嘉洛，我打呼噜吗？”嘉洛从被窝里伸出头来说：“没有吧？我什么也没听见。”

我以为，他俩串通好了在拿我寻开心，后来才知道，只要睡着了，嘉洛的确是什么也听不到的。他不仅睡得沉，还喜欢用被子蒙着头睡。我纳闷儿，空气原本就很稀薄，再把嘴和鼻子都捂住，那还不得憋坏了。

嘉洛并没有憋坏，不仅没有憋坏，还睡得一声不响。我想，这就是适应，也可能是一种功夫。他却告诉我，这是一种习惯。因为这习惯，他睡着的时候，天上打雷他都听不到。

后来，还是欧沙自己承认他打呼噜。与嘉洛悄无声息的睡觉习惯正好相反，他要不打呼噜就睡不好。

第二天晚上，临睡前，欧沙安慰我说，为了让我能睡着，从这一晚开始，他决定时刻警醒着不再打呼噜，哪怕自己睡不着，也要让我睡着。我以为，他又在开玩笑。可是，第二天晚上，整整一夜，他的呼噜声只轻微地响了一两声。于是，我感到惊讶，问他是怎么做到的。

他还是一本正经地说道：“我真的一夜没睡。”末了，又补充一句，“我把自己睡觉的形式修改了一下，去掉了打呼噜的那一部分，只留下了不打呼噜的那一部分。”知道他在开玩笑，我也笑道：“佩服，你真厉害！不知你是怎么做到的？”他又捋了一把长胡子说：“很简单，就是不停地翻身，先从左面向右面翻，再从右面向左面翻。”

达森夕阳

欧沙身上有着草原牧人最优秀的那些品质，善良、宽厚、风趣、幽默——当然，他肯定不是最幽默的牧人。他和文扎曾给我讲过一个牧人的故事，那才是真正的幽默大师。有关他的那些事，听起来就像传说，但那都是真的。听他的故事时，我眼前浮现出阿凡提和阿克丹巴的形象——前者是维吾尔族民间传说中的人物，后者则是藏族民间传说中的人物。

他们说的这个人也是达森牧人，是一队的，叫扎巴，20年前已经死了。他在治多草原是个无人不知的人物，要是有人在路上遇见他，大老远就会笑出声来。不仅因为他怪异丑陋的形象，也因为他无时无刻不在随意抖落的那些笑话。如果你与他不期而遇，最好不要搭讪，否则你就会成为笑料在草原上迅速流传。他因此招致祸端，最后嘴都长歪了，鼻子眼睛也斜了，说是遭了口业的报应。他只好戒了说笑话的嗜好，但是只要他一张口，还是满嘴的笑话。不得已，只好装哑巴，不说话。

其实，欧沙的日子过得并不容易，甚至很艰辛。上有老母亲，下有儿女，妻子也是一个牧人，又因为早已离开了草原牧场，草场也不在自己名下，尽管还有一些牦牛放在亲戚家代牧，但也只能解决每年的冬肉问题，平日的生活之需就指望不上了。欧沙就在县城一所小学当门卫保安，每个月有1800元的收入，维持一家人的生活。

而且，他儿子患有先天性脑部疾病，精神不大正常。那是一种奇怪的疾病，看上去一切正常，但同龄孩子都能接受和明白的事，他一脸茫然，而在别的方面，比如动手修理个什么东西，他又表现得无比聪明。欧沙带着儿子到很多地方求医问药，都没有什么好办法。现在他也不知道该怎么做，只是看着心疼。

我想，他心里一定很苦，可表面上一点儿也看不出他内心所遭受的煎熬，他总是一副乐呵呵的样子。有事没事，他总喜欢捋一捋胸前飘荡的长胡须，笑看世间万物。

欧沙是文扎的朋友。我决定去治多县的达森草原时，就想让文扎陪我一起去，可是他正在班玛考察古村落，一时回不来。原本，我也并未打算去达森，而是想去扎河或者索加的某个地方。

决定去达森是因为扎多。抵达玉树后的第二天晚上，我就见到扎多了。我说了我的想法，他不反对。而后，谈及“卓巴仓”——他正在努力去做的一个牧人社区项目，可以说那是一个未来的项目。

“卓巴仓”可译为“牧人之家”，当然，项目最终的目标是未来意义上的“牧人之家”。此乃后话。交谈之间，一个词或一个地名不断被提及，这个地方就是索布察耶——他们一般都写成“索布察叶”，我改了一个字，觉得前者容易让人产生错觉，以为那是一种植物的叶子，而后者则更像一个地名。而索布察耶是达森草原的一部分，因一座神山而得名。

进一步的交谈中我还得知，原来那里还是扎多和文扎的故乡。于是，我决定不去扎河、索加，而去达森。

青藏高原的地名大多都是藏语音译，也有部分为蒙古语音译。“达森”，所以写成“达生”，觉得与青海湟水流域汉语方言中“生”多读“森”音有关。想来，当初应该是由河湟汉人参与并最终确定了治多草原的汉语地名。根据文扎的翻译，“达森”两个字是老虎和狮子的意思，“达”是虎，“森”为狮子，音译“达森”更切近原发音，所以也改了一个字，将“达生”改回“达森”了。

也许前世有缘，我出生长大的那个地方也叫“达森”。那里是藏语称宗喀山脉的青海南山东端，西边排列着两座大山，也是老虎和狮子的形象。由北向南，一座是虎山，一座是狮子山，老虎、狮子相向而立，虎头朝南，狮头朝北。从南面山顶望过来，老虎和狮子的形象尤为逼真，尤其是那头狮子，我家就在狮子前腹部正下方。

仿佛冥冥之中，有一头老虎和狮子在指引着我前行的方向。

决定去达森时，我发了一条微信，说在未来的十天半个月里，我要去一片叫达森的高山夏季牧场，那里的最低海拔应该在4500米以上，那里应该没有任何通信信号。

看到微信，文扎留言：“您要去我的老家呀！那里的地貌景观与索加相比，别有一番洞天。那里的冰川和雪山是从我的视线里渐渐消失的。在我记忆里，至今保留着的最壮观的画面，是每年春天的雪崩和夏天的瀑布。阔别家乡25年后，故地重游（指前些日子他刚去过一次达森索布察耶——作者注），已物是人非，不见了那些熟悉的面孔，也看不到雪亮的冰峰。那些童年记忆里的山峰，仿佛在说‘辛苦了，文扎’，我也有想要拥抱那些熟悉的山峰的冲动。我代表养育我的山水和那里的父老乡亲，向您表示真诚的欢迎！”把一则微信留言都写得这么隆重、郑重其事、一丝不苟，这就是文扎。

随后他又留言，虽然他不在，但他的好朋友欧沙会陪我前往，照顾我。完了又补充说，像他一样，欧沙也是一位大胡子。后来见到欧沙，胡子齐腰，果然了得。除了个头比文扎稍低，单看胡子，整个玉树草原，能出其右者，唯欧沙也。所以，我一到治多，第一个见到的人就是欧沙。

还没到治多，他就打电话来，说他在等我。虽然，此前从未谋面，但一看到那大胡子，我就断定他就是欧沙。从那一刻开始，直到离开治多草原，我们就须臾不曾分开。他刚刚贷款买了一辆福田皮卡，后面宽大的货箱正好可以装载帐篷、被褥、睡袋、食物以及所有的行李。这样我们就可以随意前行，走到哪里就住到哪里，像游牧，而不必担心栖身何处。

欧沙

欧沙是索加人，虽然对达森那片草原也很了解，但与那里的牧人却并不太熟悉，而我则需要一个与那里的每一个牧人都非常熟悉的人。于是，扎多又让在达森出生和长大的嘉洛也陪我前往。出发前，我们简单商量了一下，主要是明确了一下欧沙和嘉洛的分工职责。

嘉洛主要承担向导之责，该去什么地方、见什么人都由他决定，而欧沙除了承担驾车任务之外，还肩负翻译之责。欧沙一再表示，开车他肯定没问题，但要翻译，他可能无法胜任，最好还是等文扎来。

可是，文扎一时赶不回来。我就说，我们先去。先开始工作，一边工作，一边等文扎。至于翻译的事，他能翻译到什么程度都不要紧，而且，很多事情是不需要翻译的，我自己也会观察和记录。就这样，我们一行三人向着索布察耶的方向出发了。

后来，我才得知，欧沙曾给环保英雄杰桑·索南达杰开过车。

索南达杰是整个亚洲第一位为保护野生动物献身的政府官员，死在与盗猎分子的斗争现场。那是1994年1月18日深夜。可是，因为交通不便、通信条件差，直到22日治多县有关部门才接到报案，26日才找到他的遗体，29日才把遗体送到曲麻莱县城，次日，才回到治多……他生前，我没有见过；他牺牲后，我却是第一批前往治多采访英雄事迹的两个记者之一，另一位是我的同伴和同事。我们赶到治多采访时，他的遗体还在回来的路上。

于是，我们在治多等他回来。

他任治多县委副书记和西部工委书记仅一年多的时间里，曾先后12次进入可可西里腹地，进行实地勘察和巡视，为保护那片土地上的自然资源和野生动物呕心沥血，总共有354天时间在可可西里度过，行程6万多公里。其中8次，因没有帐篷，只好吃住在车上，很多天夜里的气温超过了-40℃。3次对可可西里的自然资源进行过全面的考察，撰写了一份又一份震撼人心的调查报告——我仔细翻阅过这些报告，字字血泪。

短短一年多时间里，他和他的战友们先后查获非法持枪盗猎团伙8个，收缴各类枪支25支、子弹万余发、各类作案车辆12台、藏羚羊皮数千张。他到处奔走呼号，想争取把可可西里列为国家级自然保护区。直到生命的最后一刻，他都在做这个梦。自从踏上可可西里的那一天起，他早已将自己的生死置之度外了。他曾说过：“为保护可可西里，如果一定要有人去死的话，我肯定是第一个。”

他践行了自己的诺言。1994年1月26日，人们找到他的遗体时，他冻僵了的躯体还保持着推弹射击的姿势，身上落着厚厚一层白雪，像一座冰雕。

记得，像是从1月29日开始，治多县所有僧人都自愿聚集到县城，连续七天七夜点燃千灯、诵经为英雄的亡灵超度——这也许是有史以来第一次由一群佛子为一个无神论者送行。

达森冰川

2月1日夜里，我因感冒发烧到县医院打点滴，给我打针的护士忙中偷闲在精心制作一朵小白花，说第二天是索南达杰的葬礼，她要去送行，那朵白花是特意为他准备的。我问：你认识他吗？她回答：从未谋面……

当时治多全县只有两万多人口，临近年关，仍有万余民众自发组织起来为其送行——后来，我还得知，那一年治多很多藏族人家都自行为其守夜，没有过年。整个治多草原一片悲痛！

随后，由索南达杰的牺牲引发的一系列环保事件持续发酵，索南达杰、可可西里、藏羚羊、扎巴多杰、野牦牛队等名字一时间成为举世瞩目的焦点，因而也成为一个时代的启示录。我也自始至终参与并推动了这项环保运动。

可告慰英灵的是——随后不久，可可西里正式成为国家级自然保护区。

时隔23年之后，可可西里又成为世界自然遗产地。

时隔24年之后的2018年12月，党中央、国务院授予索南达杰“改革先锋”称号，颁授“改革先锋”奖章，为青海首获此殊荣者。

回想26年前的那一幕，仿佛是昨天刚刚发生的事。身为记者，我有幸记录了这段历史，而欧沙一直都在索南达杰身边，与他一起战斗。

我不知道——也没问过，欧沙留胡子是否与索南达杰有关，因为，我知道，在可可西里奔走时，索南达杰也留着胡子，而且，曾一度也是大胡子。

每次想起欧沙，都仿佛看见，他又轻轻捋着长长的胡子。他是我记忆中又一位治多草原的大胡子。

补记：一年之后，再去玉树，遇见杨上青。提起欧沙，她说，一次长江源头的路上，她问欧沙：你喜欢什么？欧沙答道：女人和动物。

其时，不远处有一头野牦牛。欧沙说，野牦牛很老的时候会找一个谁也找不到的地方，悄悄地离开这个世界。末了，又说，等他老了，也会找一个这样的地方离开这个世界。听来很伤感，但是，我知道，欧沙并不伤感。